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Abstract 

Touching  Brýnstone  is  the  story  of  Beth,  a  young  journalist  who  is  troubled  by 

misfortunes in her family and work circumstances. In a Pretoria library she is seduced 

by  a  book  that  consoles  her  and  progressively  becomes  a  fetish  object.  It  sparks  a 

journey  to  Japan, where  she  arrives  to  teach  English.  She  is  intent  on meeting  the 

author, whom  she  confounds with  protagonist  and  book.  This  Bildungsroman  is  an 

exploration of the complex relationship between inner and outer self, and the struggle 

towards wholeness. Beth must find a way out of the obsession so that she can return 

to South Africa with an enriched insight into her shadow self.  
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“If you burn a book, it opens unto absence in the flame. If you drown it, it unfolds with 

the wave. If you bury it, it quenches the thirst of the desert. Because all words are 

pure water of salvation.” 

‐Edmond Jabès, The book of questions Volume II 
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Library book 

Stepping into Pretoria Public Library is like opening Ouma’s cupboard. The one with 

the boardgames – Mastermind and Ludo – and the books that didn’t make it onto the 

sitkamer shelf. I inhale deeply as I enter the realm of Fiction, sniffing my way past the 

Reader’s Digest collection and the skop, skiet en donder paperbacks. But before I 

continue to the corner of the room, where the air is enticingly thicker, I notice a girl in 

a blue school uniform on the floor in the children’s corner. 

She’s sitting where I always used to. Long afternoons spent crosslegged on the carpet, 

moving in and out of other worlds as my fingers turned the pages. An abiding place of 

solace. The librarian often had to tell me to go home, especially as I grew older. Why 

did I have to leave behind the friends and lovers I met among the shelves? They never 

expected anything from me, they were just there to be read. And they’re still here, 

yellowed and wise, offering uninterrupted companionship. Something I need more 

than ever now, knowing that the home I grew up in is no longer mine.  

The faded pinks and turquoises of the Romance section lure me away from childhood 

memories. I inhale the lifedeath air once more, close my eyes, and raise my hand to 

comb the bookspines with my fingertips. Their long, white wrinkles graze against my 

skin. Then comes a book so soft that my fingers almost miss it. They walk back and 

allow themselves to trail down its length, explore its texture. Like moleskin, it offers no 

resistance. Instead, it calls me to hook its light green backbone with my forefinger. It 

falls back into the palm of my hand where I take in a small copper flame and the name 

Brýnstone. Between thumb and forefinger I pry the cover apart from the body.  

La Grotte. Underground bar, heart of Liège. Two months after hook‐up. Rats in coffin 

seats, graffiti scrawled on table. You traced your fingers over the name. Gabriel. 

Moth doused candleflame. He was your first. Screwed you later. Your mind absent. 

Never loved you more. 

The breathless, staccato lines make me gasp. I step back into the bookshelf behind me, 

my thumb only just bookmarking the page. A display book falls to the floor, its thud‐

clap cracks the rigid silence of the dark room. I pick it up, fumble it into a perspex 
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mould, and walk over to the loam‐coloured settee against the back wall. Who’s this 

written by? Don’t recognise the book at all. Michael Franklin, say the tiny copper 

letters on the cover. Michael Franklin. English? American? Never heard of him. I sit 

down, run my fingers along the thumbspace and let the book fall open on my lap. 

Mouthed your neck. Just under mole on chin. Life made sense there. Where your 

sandalwood‐essence lay. Breathed in. My source of oxygen. But for how long?  

A warmth spreads from my throat down to my belly. I can’t believe I’ve never heard of 

this writer. And the title, Brýnstone. Wonder what it means. In a copy of Chambers’s 

Etymological Dictionary in the reference section, I find nothing under the name. But on 

the previous page, I discover that the word ‘brimstone’ comes from the Old English 

brýne, burning, and stān, stone. Burning stone, sulphur. But what does it mean? A 

force beyond me compels me to sit back down and read on.  

“Where did you find that book?”  

My head jerks back. The librarian is looking down at me from behind rectangular 

glasses. I struggle to find my footing as I get up from the settee with one arm. 

“Sorry?” I ask, registering the nametag on her frilly purple blouse. Ms Jeanette 

Anderson. She’s standing too close to me. I can’t step away from the scent of 

geranium she’s exuding – the settee’s in the way. 

“I said, where did you get this book?” she repeats, stressing each word. 

“Um, I found it over there. In the Romance section, I think. Why? Is something 

wrong?”  

“Yes, there is. It shouldn’t be out on the shelves.”  

“I’m sorry, I didn’t know,” I say. “I was just having a look, if that’s okay. It’s quite –”  

“Absorbing, I know,” she replies. “I chose it myself. Now, why don’t you hand it to me 

and go have a poke around the Reader’s Choice section? You might find something 

more suited to your taste,” she smiles, her head inclined to one side.  
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“Go on, have a look.”  

There’s a swell in my throat and I bring the book to my chest.  

“No … no thank you. It’s very kind of you, but if at all possible, I’d really like to take just 

this book.”  

“I’m not sure,” she says, then lifts her head and purses her lips together.  

I look behind me for a space to step back into.  

“It’s just that I’m quite –”  

“Intrigued. Yes, I can see that. Typical. Still, don’t think it’s worth your while to bother 

with this silly little book.”  

I say nothing. What does she know about me? What does she know about the book? 

“I’m willing to give it a try. If at all possible,” I reply, forcing the words out. 

“No,” she says, almost militantly. 

“But why not? Surely if the book is on the shelf, anyone can take it out? I don’t see 

why –” 

“Fine. Give it to me.” 

She flicks out an open palm and raises her pencilled eyebrows. I hesitate. But what can 

I do? This book has chosen me, its author …. But she snatches it out of my undecided 

hands and turns on her heels. I almost trip on a fold in the green carpet to stay close 

behind as she marches to the other side of the loans desk.  

“Go have a little browse around while I attach the slip,” she says, leaning on one 

elbow. Why is she trying so hard to get rid of me?  

“No, thank you, I’m happy to wait here,” I reply, resisting the urge to shake my head.  
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My handbag. It’s still by the settee. Do I get it now, or stay and keep an eye on her? I 

decide to stay.  

She puts the book face down on the counter and opens the back cover.  

“This is going take a while,” she says, peering over her glasses. “Rather come back next 

week.” 

I cross my arms and tell her I’ll wait. She narrows her eyes, but I stay put. Then she 

releases a heavy sigh and walks unhurriedly to a metal cupboard where she extracts a 

pink pad. She smears a gooey line of Pritt along the top of a slip, presses it onto the 

last page and runs a cherry red fingernail over it. Then she writes Brýnstone in cursive 

in the margin of a thick Croxley notebook.  

“Just waiting for the glue to dry,” she says, raising her hand to the pearl stud in her 

ear, which she twists between her fingers. She blows on the slip, then stamps the due 

date.  

“Okay, and now the warnings. Very important, you know.”  

She looks me in the eye and scratches in a red metal box among stamps with 

inkstained knobs. With a wordy warning stamp she brands the title and rear pages. 

With another, she marks two near the middle. 

“Your card,” she says.  

Sudden panic at the thought of having to leave this place of proximity. But I have to. 

Scamper around the shelf with the Reader’s Digest hardbacks, snatch my handbag and 

scramble for the library card among pens and receipts. My foot gets caught in the fold 

of the carpet and I fall to my knees. Gather the coins that have rolled out and find my 

card in the side pocket.  

The girl in the blue uniform looks up. Next to her are two Enid Blyton books, another 

open on her lap. I read all of them when I was a kid, especially The Secret Seven and 

The Famous Five. But there was no other book I loved more than Frog and Toad, about 

two amphibian friends in waistcoats and hats, who lived in the English countryside. My 
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favourite episode was where Frog and Toad went swimming in the pond, and Toad 

refused to get out. He said he looked funny in his bathing suit, and stayed in the water 

till sunset. I reread it every night, till the librarian forcibly separated me from it to give 

other children a chance.  

This librarian – Ms Anderson – is new but no less crabby. When I hand over the card at 

the loans desk, she inspects both sides closely. I think of grabbing the book, which 

she’s holding to her waist, and dashing out of the library. But once she returns the 

scanned card, I simply reach out for it. She moves it up against her chest, eyebrows 

raised once more.  

“12 November,” she says. “Not a day later.”  

Slowly she removes its body from hers, dithering even then. I stretch further across 

the counter. At the touch of the smooth cover, something makes me tug at it hard. I 

secure it and take a step back. Release a breath and gingerly lift the lip of my leather 

handbag. Her eyes follow me outside, where I cover mine from the midday glare. The 

book is mine now, safe in the cool leather folds of my handbag.  

On the way to the car, the book bids me to read once more: 

Fruit in my hands. Ripe papaya. Split you open on black seed bed. Breathed your 

rootedness. Grass of your hair. Folded myself into your fruitskin. Tasted your hands 

with my lips. Held out your arms: branches. Brought them back. Loved hated loved 

you. 

A cloud passes in front of the sun and I remember what else I have to do. 
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Homeless 

Star‐pointed creepers still cover the wall. The dead pores tagged to the dirty white 

surface are like preserved antbodies. I should get out and press the brass button, but 

what if no one’s home? Arcadia residents don’t answer their doorbells these days. 

Unless someone phones them on their cell, of course. So why should these people 

open for me? 

I reach over to the passenger seat. Ouch! My skin burns on the searing leather of my 

handbag. But as I touch the book inside, it liquefies under my fingers, healing. I pry 

open the pages and rest its body against the warm steering wheel. 

Busy. Attention not on you. Newspaper. Novel. My writing. You came from behind, 

bored. Kissed crown of my head. Happy distraction from empty sheet, dead pen. You 

took me like a stone. Enveloped me in your flame. Led me to your bed. Slut. 

Talk about provocative. This book stirs something deep inside, I can’t quite put my 

finger on it. As if I myself am the burning stone, wrapped in its yellow flame. I can’t 

even think of any other book I’ve had a similar experience with. Oh, wait, Disgrace.  

I remember, I had no idea who JM Coetzee was, but when I saw the title in the 

university library, I had to know what could be so disgraceful. Ravished it in three days 

where I normally take a week. And then reread the part where the professor has an 

affair with a student. Imagined myself as the student, wished I could go to the 

University of Cape Town. Just to have him look down at me as I passed by his window. 

His character was repulsive, I know, yet there was something about him that I found 

irresistible. 

Brýnstone’s protagonist is Owen, a gifted writer who struggles with the craft. His lover 

is a green‐eyed editor named Sophie, who suffers from indecision:  

You couldn’t decide on wine. I kept quiet. Which one do you want, you asked. A 

crow. On a fence, watching. Ready to pick out my unwavering eyes. Your rudderless 

existence, lack of coherent narrative. I write again. 
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“Hello?” A woman’s voice crackles through the intercom.  

“Hi … hello. I’m terribly sorry to bother you, but I was wondering if I could take a look 

around your house?” 

“Who are you?” 

“Oh, sorry, my name is Beth. Beth Strydom. I used to live here. I’d just like to look at 

the house for old times’ sake. I’m leaving Pretoria in a few weeks’ time and it would 

really mean a lot to me.” 

“Who did you say you were? Why do you want to look at the house?”  

The woman’s voice is shrill, panicky. 

“I’m sorry, it’s Beth Strydom. I’m Magda’s daughter. The woman you bought the house 

from. I just … I didn’t get to see it before it was sold.”  

I pinch the book between my fingers. Please let me in. Please trust me. 

“I don’t recognise the name, sorry.” 

“Magda,” I repeat, this time making a hard ‘g’ so that it sounds English. Why did I go 

and say it in Afrikaans to start with?  

“Oh, yes, Magda Strydom. I didn’t know she had any children. But all right, you can 

come in. Not for too long, though. Today is shopping day.”  

The gate clicks open and I give it a slight push. A woman’s face appears at the kitchen 

window, a grey bun cupcaked to the top of her head. I pretend not to see her as I step 

along the stone path. To the left is the fishpond, no longer congested with algae. Two 

goldfish are necking past each other and orange trumpetflowers crawl blindly around 

its border. This is where I spent most of my time between library and dinner. I’d gather 

droplets in the round leaves and rest them on the black earth to lure the faeries out. 

Near the strelitzia bush lived the frog choir that used to start chirp‐chirping when it 

was time to go inside. I wonder if they’re still there, under the leaves, singing the 

faeries to sleep. 
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“Hello?” calls a voice from behind the front door. 

It opens a little, half a face peeks out. 

“Thank you so much for letting me in,” I say.  

I reach through the gap to receive a cold fish handshake.  

 “Yes, I see the resemblance with your mother. Same green eyes,” says the woman.  

The door opens wider to reveal a paisley dress tightened with a black leather belt 

around her slight waist.  

“Now, I haven’t packed the boxes out yet, so the house is rather messy. It was left in a 

bit of a state, actually. I’m not even sure they got the domestic in, but never mind.”  

“Oh, sorry,” I say, “I’m sorry about that Mrs –” 

“Jenson,” she replies, waving me into the sitkamer. Mom’s sarong‐draped couches 

have been replaced by what looks like an antique furniture shop. What a contrast. I 

used to love reading on those couches. Over the years, the off‐white armrests started 

splitting open. Mom was no good at sewing, so she covered them up with sarongs. 

They somehow enriched every reading experience.  

The four of us – mom, dad, Eben and I, used to meet here every Sunday for a 

huisvergadering to discuss house matters and chores. The best was when I was 

allowed to chair, which happened often because Eben had no interest in coming. I had 

to call him in from the garden about five times before he’d saunter in like a spoilt 

prince.  

“Volgende!” I’d shout to announce a new speaker, always the happy little secretary. 

Until dad was next in line, that is. He always had something to say about my maths 

marks, and never anything about Eben’s.  

Mrs Jenson is staring at the back of my head, I can feel it. Bet she thinks I’m going to 

take something. Maybe I should put my handbag down. No, there’s the book. I’d 

rather not have it leave my side. Let me ask her if I can look outside.  
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She nods at the request, her eyes following me to the stoep where I still feel like an 

intruder. But what else can I do? Everything happened so fast. It’s not like I had a say 

in the move. Now I’m the one left hanging, forced into this awkward space that used 

to be my home.  

Freshly mowed grass wafts by from the clumps around the garden edges. It was dad 

who used to mow the lawn on Saturday mornings when we were little. When he was 

done, my brother and I would play badminton. We always fought about where the 

centre line was, and who must pick up the pluimpie. After dad left, the grass grew tall, 

and Eben and I would try to cut it with scissors, taking turns till our fingers cramped.  

Beyond the lawn, the swimming pool sparkles a Grecian blue. We used to play Adam 

en Eva till we got granny fingers and feet. When Eben was on, I’d eel my way along the 

inside wall. He’d have no idea where I was until he’d lose patience and open his eyes 

on skrefies. I could see he was cheating and I’d threaten to get out if he didn’t stop. 

That was before I decided I was happier in the library than playing in the garden. After 

a long day at Arcadia Primary, anyway.  

The tap with the green tuinslang attached is still to the right of the house. One 

afternoon when I was still in nursery school, my brother and I played Vloed Vloed. We 

left the tap on until the concrete area beside the house was flooded. Ran naked in the 

water and splashed each other before it started draining away. My dad came home, 

squelched through the soggy grass and he gave us a pak slae that burned so much I 

couldn’t sleep on my bum that night.  

The memory makes me shudder even in the hypnotic sunlight. Mrs Jenson watches as I 

head back to the sliding door. When she realises I see her watching, she turns her head 

to a painting on the wall. I wish I didn’t have to be doing this. It’s embarrassing. But it’s 

my last chance before Cape Town. 

“Mrs Jenson, do you mind very much if I have a look in my old bedroom? It’s the first 

one to the right,” I say. 



10 

“Yes, I suppose,” she says. “But please hurry. I have to get to the shops before they 

close.”  

A clock on the wall shows it’s half past one. How long does her shopping take? Wonder 

what happened to her husband. She must’ve been married. Otherwise, how would she 

own this house? That’s how mom got it, after all. When dad finally decided to quit 

sneaking around and move in with Tannie Rita. Not something I want to think about 

now.  

The passage looks empty without the magazines and bookpiles against the wall. I’m 

tempted to peek into the main bedroom. What does Mrs Jenson think about when 

she’s in there? What went through mom’s mind all those years? Well, whatever it was, 

she no longer has to go there. She’s not alone any more, not ours any more. Nothing is 

how it used to be, least of all this house.  

Bits of prestik from Huisgenoot posters are still stuck to my door. As I turn the knob, 

the neighbour’s Jack Russell barks. If it agitates Mrs Jenson, she’ll come tell me to 

leave – I wish it would just shut up. But even though Mrs Jenson can see me from 

where she’s sitting, she seems to be busy with something else. Probably adding to her 

shopping list.  

Labelled boxes cover my bedroom floor and the built‐in desk by the window. I used to 

sit there for hours and kite my mind into the clouds instead of doing maths homework. 

Or reread one of my library books. Anything was better than another equation.  

And then the late nights at varsity, eyes forced open by the bright study lamp while 

Ulysses’ journeys swam beneath. Writing stories for Die Perdeby so I could get a foot in 

the door. And burning the candle at both ends at the Pretoria News to submit my 

stories on time. At least working for the magazine in Cape Town means I’ll have fewer 

deadlines. And I won’t be forced to come face to face with mom and Carl any more.   

The bed. In the exact same position as mine used to be, in the corner against the wall. I 

move two boxes onto the floor so I can sit down on it. This is where I first made out 

with a boy. I’d just started varsity and mom was at some art exhibition in town, so I 
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invited my new boyfriend over. Lester, a blonde‐haired, blue‐eyed electrical 

engineering student. He couldn’t believe I’d never been kissed. I told him I’d never kiss 

a boy at school – what would the teachers think?  

“Not at school,” he laughed. “In your school years, silly.”  

We were a perfect match. How could we not be? He was the ideal combination of 

good‐looking, funny and clever, and he liked me. Until he told me three weeks later he 

was dating a girl in his class. 

And then Steve, the computer science nerd. Mom went to Clarens for an art 

workshop. I invited Steve over; he brought some red wine and convinced me to try a 

little. He finished most of the bottle and we ended up in my bed. I didn’t want him to 

stop liking me for not going one step further. The next day, when we hugged before he 

drove off, I was sure I’d found a proper boyfriend. But he didn’t reply to my smses 

later, nor to the ones sent every day after.  

Such a disappointment, unlike the book, which will never let me down. I take it with 

me everywhere I go, especially since I found him. Michael Franklin, the author. It was a 

bit tricky because there’s very little about him on the internet. All I know is he's 

English, Brýnstone’s his debut, and he now lives in Japan. And from a tiny jpeg I could 

make out a man with glasses and mousebrown hair. A man who doesn’t compromise 

on good literature. Who did he say he reads? I pry the book out of my bag and have a 

quick peek: 

Before me, postmodern lit. Then only Dostoyevsky and Proust. Stolen from my 

collection. Your flame latched onto my stone. I let you singe my gravelly pages. You 

singed but never charred.  

Ah, the imagery! How I’d love to meet this man! I close the book and smooth over the 

cover’s curling lip. As I look up, I catch a glimpse of the picture. The one of the Wave, 

attached to the built‐in desk, right beside my bed. I’ve had it there forever. I don’t 

know why I never took it off, even after the corners got grubby from the prestik stains. 

They must have missed it when they packed up my stuff. I used to follow the curly 
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white fingers reaching out from the Wave with my own before I fell asleep. Feel them 

rise up, roofing over the two yellow boats in the violent sea below. I’d imagine myself 

as a foam bubble, floating in the air and pop‐splatting above the snow‐capped volcano 

beyond.  

“Uhum!”  

I sit upright and hide the book behind my back. Mrs Jenson is by the door. 

“What is that you’ve got there?” she asks, lifting her nose in the air. 

I don’t want to show her the book, but she’ll think I’ve stolen something. I bring it out 

slowly and she comes closer, only stepping back when she realises it’s mine.   

“The shops are closing soon so I’m afraid I have to go now,” she says.  

“Yes, of course, Mrs Jenson,” I stammer, getting up to replace the boxes. But she’s 

already gone. I hasten along the hallway to catch up with her and realise it’s too late to 

ask for the picture. For a flash second, I entertain the idea of renting the room so I can 

get it back. As if that would be easier than simply asking for it.  

Mrs Jenson hurries out of the front door. I feel like I’ve left something behind, 

something other than the picture. Only the trumpetflowers around the pond can 

briefly console me now. But I must remain polite. 

“Thank you Mrs Jenson. I really appreciate this,” I say to her as she slides the key into 

the gatelock. 

“Yes, well, I hope you got whatever it was you were looking for,” she says.  

She waits by her beige Datsun for me to get into my car. She only starts her engine as I 

reverse into the road.  

The picture of the Wave. The only thing I had left in that house.  
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News café  

Living in a stranger’s house is bad enough. The fact that it’s the Mexican‐style kind 

with a cactus hanging by the front door just adds insult to injury. And then there’s the 

room where they’ve put me. Mouldy walls with paint peeling off. A Top Gun poster 

above the creaky single bed, and another with a Porsche by the window. The duvet 

cover is brown striped with grey, matching the dismal curtains. And the room’s way 

too small for all my boxes. If it weren’t for the book, I don’t know how I’d survive in 

this hole. Entering the world of Brýnstone is all I can do to forget where I am. 

Crow inspiration faded. Your corruption turns me to rot. I no longer am writer. 

Search in decay for wings of words. I am what I attempt: failure. 

I find reading without a pencil impossible, so I underline the last sentence. I’ll rub it 

out later, of course. Wouldn’t want that librarian to catch a fanny wobble, especially 

after taking so much moeite to brand the book with her stamp. MAKE SEPARATE 

NOTES, DON’T UNDERLINE OR WRITE IN THE BOOK, it says. As if I’d write in a library 

book. 

Owen’s self‐doubt gets me thinking, though. I feel like he needs me somehow. I don’t 

understand how he can question himself when he writes such evocative passages. 

Using metaphors like 'crow inspiration' I’m incapable of even thinking up. 

At around half past twelve, I happen to look at my alarm clock. I’ve been reading all 

morning and lost track of time – all Owen’s doing, of course. I bolt out of bed, slip on 

jeans and a t‐shirt – I’m supposed to meet Naomi for lunch.  

But how do I get out without them seeing me? I heard noises from Carl’s bedroom this 

morning, but I don’t want to assume he and mom are still there and then bump into 

them in the living room. All I can hear when I put my ear against the door is the same 

faint strand of Metallica riffs coming from the garage all morning. I turn the doorknob 

bit by bit and carry my tekkies to the living room. Breathe out when I realise no one’s 

there.  
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Once I’m in the car, my phone vibrates. Must be Naomi asking where I am. I glance at 

the message – it’s from an unknown number. Scan the sms and gasp when I realise 

what it’s saying. I open the window – the cooler’s useless in this heat, and my t‐shirt’s 

already sticking to me. Ten past one. I should really sms Naomi, but that’ll just make 

me more late.  

News Café is surprisingly quiet for a weekday during lunch. I soon spot Naomi under 

an umbrella in big round sunglasses, talking to someone else. Her chic halter‐top and a 

chunky bead necklace make me feel like a bit of a pleb. The guy she’s talking to sees 

me heading towards them. He’s shortish, with curly brown hair. I don’t recognise him, 

but he looks at me as if he’s trying to figure out where he knows me from.  

“I’m sorry I’m late, Naoms,” I tell her as she pushes back her chair to hug me.  

“Oh, hi Bethie! Not a problem. Neels has been keeping me company. Neels, Beth. 

Beth, Neels,” she says, her palm slicing the air between us.  

“Neels is also Afrikaans so you guys can praat a little. Such a co‐incidence, hey. We’re 

old school buddies and he just happened to walk past. Mind if he joins us for lunch?”  

How can I say no with him right there? This is the last thing I need: to have to share 

Naomi with this Afrikaans guy I don’t even know. And now I have to sit opposite him 

too. 

“Hello Bef,” he says.  

I want to correct him, but he gets up to shake my hand and asks in Afrikaans how I am. 

His voice is deep, like sweet honeybush tea. But why must he invade our space? I just 

want to talk to my friend alone.  

Naomi props her chin on her palms and asks him if he’s told Richard about the 

reunion. Whoever Richard is. He confirms that he has. Our eyes keep meeting so I turn 

to look for the waiter. 
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“No, it’s fine. I mean, it all happened so long ago. Sorry, Beth. We’re just talking about 

one of my exes. We’ve got a reunion in Feb and I’m just worried ’cos I don’t know if 

he’s over me, you know.” 

How does this conversation even relate to me? I should’ve stayed at home. Earlier, 

before I realised I was late, I read something about Owen’s frustrations that I found 

intriguing: 

Soles of my feet don’t know. Creak directionless over wooden floor. Sophie wrapped 

in iron‐green dreams, oblivious. Friend says book knows. Where it’s going. WHY MAY 

I NOT KNOW. Need map, route. What makes book so special?  

Something like that. I can’t remember exactly, but I might as well check. It’s not like 

any one at this table is concerned about me anyway. I open my handbag while they 

carry on talking. But the book isn’t inside. How could I have left it at home?  

“Hey, is jy okay?” asks Neels, sitting up. 

“Ja, I’m fine,” I reply. 

What does he care, anyway? He doesn’t even know me.  

“Is jy seker?” he asks again. 

I hope my mom doesn’t go into that bedroom. Or Carl.  

“Ja, I just left something at home. Don’t worry about it.”  

Naomi moves closer to me, puts her hand against my ear and asks if I need a tampon.  

“No,” I say out loud. My face is hot. I wish I could just go home now. 

“So, Beth, what do you do?” asks Neels, leaning forward as he fixes his t‐shirt near the 

neckline. It smells as if it’s been stowed away under a pile of others for some time. It 

reminds me of Ouma’s cupboard. Still, I really don’t feel like sharing my life history 

with this guy. I tell him I’ve quit as a journalist, and turn to Naomi to ask how she’s 

been.  
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“Ag, busy you know. But the printing biz is going well. Jon’s got one or two more 

clients lined up, so it’s looking good. He’s gonna go to the States on a business trip 

soon, so I might have to take over the shop. That’ll be hectic, you know. But I’m a big 

girl. I can manage.”  

“I wish I could do that,” I say, watching Naomi squeeze a slice of lemon into her spring 

water. 

“What?” she asks. “Work at the shop?” 

“No, man. Go to the States. Or anywhere overseas. I swear it’s my only option.” 

“What do you mean, Bethie?” asks Naomi, her tone suddenly sober.  

“I don’t want to tell you right now,” I say, looking her friend in the eye.  

Why must I talk to her in front of an audience? But when both of them keep quiet, I 

decide maybe just to tell her. He’s just going to have to listen. 

“Okay. You know I went to Cape Town two weeks ago for that interview at Cape Living 

magazine, right? Well, just on my way here I got an sms from the editor to say I didn’t 

get it.” 

“What?”  

“The job, Naomi.” 

Her mouth hangs open, revealing the passion gap that’s always made her popular 

among boys. She catches her sunglasses before they fall off her head, and pries them 

out of her messy blonde hair. The Afrikaans guy just stares at the table.  

“And you know Naoms, I was totally cut out for that job. I’ve got four years’ 

experience and all the contacts. And then this black chick goes and gets it. Okay, I 

don’t know for sure, but she was the only likely candidate other than me. You know, 

I’m all for black empowerment and stuff, but seriously, she wasn’t even properly 

qualified. She had a three‐year diploma at Cape Tech with some courses in media 
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studies. That’s not even a proper journ degree. Ag, I’m so friggin’ fed up with this 

country.” 

“It’s not necessarily the country’s fault,” says Neels.  

How dare he interject? I really don’t need any advice from this guy, so I turn my 

shoulder towards him. Naomi takes three menus from the waiter and tells me to go 

on. 

“I just don’t know if it’s worth staying here anymore. You know I used to get so 

irritated with people wanting to leave South Africa. Remember when Eben and his 

girlfriend went to Canada? And I tried to convince them to stay? Well, I’m actually 

starting to see where they’re coming from now. I can’t stay in this country. I don’t 

even have a home here anymore.” 

“What do you mean, Bethie?”  

“My mom’s gone and sold the house.” 

“What?” 

“Ja. You won’t believe this. While I was in Cape Town she went and moved in with 

Carl.” 

“Without telling you?” 

“Ja! She picks me up at the airport, and she’s like, ‘Liefie, I should have told you sooner 

… but I didn’t want you to get upset. Carlie and I have been planning it for a while now. 

I’ve sold the house and moved in with him. It just works out better financially for both 

of us.’ I couldn’t even say anything. And then she goes and justifies it by saying I’m 

moving to Cape Town anyway. So basically they moved all my stuff into Carl’s son’s old 

bedroom. And now that I didn’t get the job in Cape Town, I don’t know what I’m going 

to do. There’s no way I’m staying with my dad and Rita in Hermanus. A week was bad 

enough. And Carl’s house is disgusting. He’s such a hippy with his ponytail and his 

handlebar moustache. I’d be surprised if he even baths once a week.”  
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I try to swallow the thickness in my throat. I really don’t want to cry in front of Naomi’s 

friend, who’s now staring at the menu. Not that I should care – it wasn’t me who 

invited him here anyway.  

When the waiter comes to take orders, Neels says he won’t be eating. Naomi gives 

him a questioning look. 

“Nee, ek’s fine. I’ll leave you guys to it,” he says, looking at me.  

If he thinks that’s going to convince me to ask him to stay, he’s got another thing 

coming. But he takes one more sip of his coffee, puts the cup on the saucer, and 

pushes his chair back.  

“You know, I’ve got a cousin who teaches English in South Korea. Did you ever 

consider that?” he asks. 

“Korea? Ag, everyone does Korea. It’s such a cliché.” 

“Well, you don’t have to go there. You can go to Taiwan. Or China. Or Japan,” he says, 

moving to the edge of his chair. I sit back in mine and touch my neck where I feel my 

jugular pulsing suddenly.  

“Japan?” I manage to say.  

He leans forward and I catch the t‐shirt scent again.  

“Well, from what I’ve read,” he says, “the culture is fascinating, and it’s a great place 

to make money and travel. Maar luister, mejuffroue, I have to go.” 

“Are you sure you don’t want to stay for lunch?” Naomi asks, sliding her sunglasses 

back on her head.  

Don’t encourage! Just don’t. Now that we finally have a chance to talk.  

“Nee, nee. Looks like you guys need some alone time. Besides, I have first year marking 

coming out of my ears. Lekker eet, julle.” 
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He gets up and pushes his chair against the table with both hands.  

“I’m sorry to hear about your job, Bef,” he adds with one last glance at me.  

Shame, he’s not so bad. He’s just so … Afrikaans.  

As we watch him negotiate his way between the tables, the image of the Wave comes 

back. There’s nothing I’d want more at this moment than to be washed onto the 

shores of Japan. 
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Interruptions 

Ice breakers, articles, adverbs. English teaching notes spread in orderly heaps on Carl’s 

living room floor. And the present perfect. They have to ask something about that. I’m 

still trying to get my head around it a week after the course. Weird how you use a 

tense like that without quite realising why. ‘I have lived in Pretoria’ shows a past 

activity continuing now. Whereas ‘I lived in Pretoria’ is a complete action, finished en 

klaar. Can’t wait to change my life to the past simple. 

Carl’s at work and mom’s pottering around in the kitchen. It’s uncanny how she’s 

made herself at home here and even started baking again. The oven in our Arcadia 

house stayed shut for years, as if there were too many spiderwebs to clear out. Now 

the chocolatey aroma coming from the kitchen is distracting me almost as much as my 

mom’s clumsy dishwashing. If only I could do the interview in the bedroom. But Carl’s 

only landline is in the sitkamer: an old beige paperweight with a see‐through rotary 

wheel. I mean, come on. 

The phone rings. I put my hand to the hollow in my collarbone, breathe in‐out‐in, pick 

up.  

“Good morning, it’s Beth Strydom speaking. How can I help you?”  

The song I’ve sung ever since I was allowed to pick up the phone sounds infantile, too 

high‐pitched to my self‐conscious ears. 

“Hi Beth.” 

“Hi, is this … East Asia Recruit?” 

Silence on the other end. Then, “Hah! No. This Chinese lestualant. You wanna spling 

loll? Five Land a plate.” 

“Sorry? Is this …” I wipe my forehead with the back of my hand. 

“What’s a happen? You no want no spling loll? You plefer sweet sour pork?”  
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“Eben? Is that you?” 

“Ha, no master Eben. Master Carl speaking!”  

“Carl! Is that you? It’s not funny.”  

“Haha, vely vely funny!” 

“No Carl, seriously. I have a very important phone interview today.” 

“I quickie speak sexy your mother?”  

I feel the anger burn my cheeks as I call mom. But then I remember I’ve left Brýnstone 

on the couch. Put down the phone and quickly slip some notes over it. Mom opens the 

kitchen door with her foot while sucking something from her thumb, her fingers 

fanned across her face. She eyes the papers on the floor as if to ask, “What’s all this?”  

I don’t care what she thinks, she just mustn’t see the book. I hand her the receiver and 

she steps towards the wall. 

“Carl, liefie, how are you?” she says.  

When she looks back my way, I show her my watch: seven minutes past ten. She 

knows about the interview. But she turns her head back to the wall and scratches a 

stockinged calf with her toe. I don’t see why she has to wear stockings in the middle of 

a heatwave.  

“Carlie, I told you this morning, I’m busy baking cupcakes. Wat? My cupcakes? Nee, jou 

stouter, nie nou nie! Well, there might or there might not be a little icing left over.”  

She notices a splotch between her thumb and forefinger and catlicks twice at it. Why 

can’t she just grow up? 

“Okay, skat. Ek’s jammer, but I have to go now. Beth’s giving me the evil eye. What 

was that? Spling what?”  

She glances at me while listening, then throws her head back and laughs.  
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“Okay jou stoute kabouter, I’ll see you at five then. Mwa mwa. Bye!”  

On her way back to the kitchen, she steps on my adverbs of frequency. I’m about to 

yell at her, but the phone rings again. She spins around, the adverbs suffering 

irreparable damage under her heel. But I get to the phone before her. Hold out my 

hand to say I’ve got it, Go Back Into The Kitchen. 

“Good morning, this is Beth Strydom speaking,” I sing again while she watches me. 

Better not be Carl again. 

“Hi Beth. This is Dave from Eas’ Asia Recrui’. I’m phoning for your interview for Sain’ 

George English School. Sorry ’bout the delay, I had to help ou’ with a teacher here in 

Taipei who go’ into a motorbike acciden’.”  

The interviewer’s accent is so weird, I have to concentrate to hear what he’s saying. I 

turn my head away from mom. She’s not helping slow down my heartbeat. The 

interviewer asks me to tell him a bit about myself. As I mention that I’m looking for a 

change from journ, the kitchen door finally closes. I continue to say I’m a reliable 

person who takes her job seriously and is excited about being – that is to say, teaching 

– in Japan. He tells me my pre‐interview task was good, and he’ll ask some specific 

teaching questions now. 

“Let’s star’ with a simple question abou’ pronunciation, which, as you know, is a major 

focus of English teaching in Asia. I wan’ you to tell me how you would teach a child to 

pronounce the sound ‘th’ in ‘thank you’ correctly.” 

How am I supposed to answer a question like that? To someone who can hardly say ‘t’ 

himself? I rub my palms over my jeans and repeat ‘th th th’ under my breath.  

“Beth?” 

“Yes, sorry. Um, I think I would say the word ‘thank you’ to the learner … and repeat it 

a few times and make sure they copy me? And then, I don’t know, just try it again in 

the next class?”  
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Silence. What a fail. When he asks me how I’d show it physically, with the mouthparts, 

I tell him I don’t know.  

“Basically, you’d instruc’ the child to pu’ their tongue between their teeth and then 

make the sound ‘t’. Quite simple, really. But one of the tricks you learn along the way, I 

guess. Now, moving on to the adul’ question. The phrasal verb ‘manage to’. You know 

i’?” 

“Yes,” I answer. 

“How would you teach i’s meaning and use to a group of adul’ students?”  

I frantically scan my note farm, as if a ‘manage to’ pile will magically appear. Suddenly 

Owen creeps into the blank space of my mind.  

Touched your warm earth body. Wet sand of belly. Reached into your foliage mind. 

Chaos inside united us at sunset. Chaos and sweet rotting leaves. No man could 

resist. Nor I. Just another man. You: just another woman.  

“Beth? Are you there?” asks the voice on the other side.  

“Yes, sorry,” I utter. Why must the book interrupt me when I’m least in need of it? 

What am I going to say to this guy?  

“I guess I’d start by getting the learners to brainstorm some examples? And then ask 

them to make sentences with the verb? Ja, I guess that’s what I’d do.”  

I sit down on the couch and resign to failing the interview. 

“Okay. Yes, tha’ could work. But wha’ I’m looking for here is a way of explaining the 

verb through an example, even before you elici’ and drill. The poin’ is tha’ you’d need 

to demonstra’e a degree of difficulty involved. So, for example, I’d go to the door and 

open i’, come back and wri’e on the board, ‘I opened the door’, and then go back and 

close i’. Then I’d pick up a pile of books, try to open the door holding them, struggle, 

bu’ eventually ge’ i’ righ’. Then I’d wri’e on the board, ‘I managed to open the door,’ 

showing tha’ the books made i’ more challenging.” 



24 

“That makes sense,” I say, defeated.  

I feel so stupid. I’ve thought of myself as a teacher since I did the course, but now I’m 

the student. How can I teach if I don’t know all the rules? So much for thinking on my 

feet. 

“Okay Beth, I think I’ve go’ enough for now – we’ll contac’ you to le’ you know.” 

“Thank you, Dave,” I reply, sinking to the floor.  

I’m screwed. Japan is my only door left. If I don’t get this job, I’ll never get to meet 

you‐know‐who. The last thing expected was a pronunciation lesson from a guy who 

chops off his t’s. About ‘th’, which is part of my own name. At least now I can teach 

that Afrikaans guy how to say my name properly if I ever see him again. But then also 

the verb ‘manage to’: ‘Last night I managed to get out of dinner so I could be alone 

with the book.’ 

The book. Despite its interruption this morning, it’s the only thing holding me 

together. I’d never have thought that a man’s descriptions of his lover and his ongoing 

struggle with writing would fascinate me so much. I need to renew it, actually. My two 

weeks are almost up. But I’ve found an excuse to delay. This morning, I put an empty 

coffee cup on the book by mistake. It left a large brown circle on the cover. I tried to 

wipe it off, but the stain was all soaked up. It reminded me of what Sophie said about 

Owen.  

You said I stained with words. Later rubbed them out with saliva. When I trusted you 

with them. Erased good with bad. Wordstain no more. 

How can he say that when he stains me so. And how do I justify returning a book that 

speaks so directly to my essence? I am Sophie: warm earth body and foliage mind, 

even with my faults. Returning the book would be like cutting off one of my very own 

branches. 
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Flight 

The aircon in the plane is forcing its way into my every pore, drying out my skin, 

cracking it up. Sitting in the window seat isn’t helping either – I feel trapped here in 

the corner.  

The man next to me has an Asian wife. Japanese? Korean? Will I be able to tell the 

difference after a year? Why am I going to Japan of all places? This was a bad idea. 

What if I don’t find him? And what do I know about Japan anyway? It’s an island of 

buildings. The sky never gets dark at night because of the bright city lights. Women 

wear kimonos, men wear black suits, everyone eats sushi.  

The cabin lights have all gone out. Only two people behind me are awake, reading 

under dust‐speckled spotlights. How do the others manage to sleep? They must’ve 

done this trip before. Maybe once you’ve done it five times, you step onto the plane as 

if into bed. But then, they don’t have a three‐day course waiting for them in Tokyo 

either. Just the thought of teaching kids, never mind learning how to, is enough for me 

to need my spotlight on.  

Mom was really upset when I wouldn’t allow her and Carl to take me to the airport. 

What did she expect though, after pulling the rug of my childhood out from under me? 

And she had plenty of time to apologise before I left. At least I gave her a goodbye 

hug. She’ll be fine – she’s got Carl.  

Both readers behind me have turned their lights off. It’s official: I’m the only person 

awake on the plane. Can’t I also just switch off? Not before Dubai. Maybe I should 

read something. In the chaos of packing in that hole, there’s only one thing I 

remember slipping into my backpack. I zip it open as quietly as possible so as not to 

disturb my neighbour. Thank goodness I got the bag down when they went to the 

toilet. I rummage around where the magazines are and feel the book. Cream under my 

eager fingers. Except for the one corner, which has bent into a dog‐ear. I rub over the 

wrinkle to smooth it out.  
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I went back to the Pretoria Public Library on the due date. Sneaked up to the window 

to see if the librarian was there. She was, so I decided to go home and kept it for the 

weekend. Returned on the Monday and paid the R2 fine to another librarian. Must’ve 

renewed it three times since then, every time she wasn’t there. The fourth will just 

have to last a bit longer; I can always pay the fine when I get back. I need this book 

right now. Even if I don’t read this minute, just holding it on my lap means everything 

will be okay. I certainly need it more than that librarian, the only person who even 

knows it exists.  

While I was waiting at the boarding gate earlier, I underlined another quote on page 

23, without a ruler this time. Owen sees these words on a bathroom wall: Trick is to 

lower expectations to where already met. He writes them down on a dirty serviette 

which Sophie later uses as a tissue. I’ll rub out the pencil another time. I have to, since 

that other stamp is on the same page. It says PENCIL, PEN AND HIGHLIGHTING RUINS 

BOOKS FOR OTHER READERS. It’s not like I’ve used pen or highlighted anything. I 

mean, I’d never do that. Besides, no one else will read this book for the next year, 

depending on how long I stay in Japan. 

The immigration official doesn’t smile when I hand him my passport. He continues not 

to smile as I greet him with my first konnichiwa, but replies with words like knots in a 

rope.  

“Sumimasen, I don’t speak Japanese,” I say.  

He stamps my passport and slips a piece of paper inside. It says that I’m an alien, and 

as an alien, I must register in my ward of residence within three months of arrival. 

Alien. I prefer the word gaikokujin, which also means ‘foreign person’, but sounds a 

tad less xenophobic.  

An eye‐ball‐sized camera attached to the counter takes my photo. Then I press down 

into a transparent orange dip for electronic fingerprints. No inky thumbs to wash later, 
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like at the Brooklyn police station where I got my clearance certificate. The ink 

wouldn’t come off with the police soap – Lux or something cheap.  

In the bathroom at Narita Airport you don’t have to touch anything to get the business 

of washing your hands done. Frothy egg‐white liquid foams out of the soap dispenser 

when you put your hands underneath. You don’t even have to wait for warm water. 

Every toilet has a heated seat, and as if that isn’t enough, there’s a bidet function so 

you can refresh your bum after 24 hours of flights.  

A young woman in petite shorts applies mascara in the mirror. She’s not even wearing 

any stockings. I guess the winters in Japan aren’t as cold as I expected. I fill my 

waterbottle at a low metal fountain and head for the Meeting Point to wait for a St 

George English School representative. She arrives just as I’m about to read Brýnstone, 

which I swiftly slide into my backpack. 

On our way to the hotel, neon signs speed past the train windows: Bic Camera, Tokyu, 

Softbank. Softbank? A bank’s name? Bizarre. As we step out of Fujisawa station, the 

crisp air invigorates my bones – a welcome relief after Pretoria’s heat. The trees on the 

way to the hotel are lit with blue Christmas lights, or ‘illuminations’, as the rep calls 

them. 

There’s no futon in the Sundance Hotel room, only a stonelike double bed into which I 

try to snuggle. There’s something inside the pillow. Sand? No, it feels like beans. 

Luckily the other side is soft, so I turn it over and try to get comfortable. The ivory 

pages of the book watch me from the bedside table. I reach for them, trail their length 

with my middle finger and close my eyes. I’m closer. Closer to him now. But how am I 

going to sleep?  

The receptionist mentioned a public bath on the tenth floor. Strange way of phrasing 

it. I mean, who baths in public? Sounds like a swimming pool where people wash 

themselves in each other’s dirt. With a ring of grime around the inside wall – gross! 

But since I’m wide awake, I might as well go explore. Should I take the book along? No. 

Don’t want it to get wet.  
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The grey‐tiled bath area is the opposite of what I expected. To the right is a dip twice 

the size of my bed, and not an inch of grime. It looks like you first wash yourself under 

one of the showerheads hanging between the mirrors. While sitting on a plastic stool. 

There are big dispensers of shampoo and conditioner in front of each mirror. The kind 

that would disappear within minutes in good old South Africa. Mind you, I’d take one 

too if I wasn’t so paranoid about getting caught. Besides, I’m not exactly sure which is 

which. There’s no English anywhere.  

This doesn’t seem like the kind of place where you wear a cozzie, so I leave mine in the 

corner. What if someone walks in and sees me naked, though?  I guess I can just hang 

one of the white towels in front of me.  

Immersed in the bath, I’m back in the womb, a hungry child absorbing its delicious 

warmth. Only my head peeks out, the rest of me lying weightless under the water. 

Then, with a towel on the bath edge ready for emergency, I walk my hands over the 

bottom tiles while my legs hover behind. I’m sure it’s not standard etiquette to wallow 

like a crocodile, but no one comes so I swim back and forth until the heat gets too 

much. 

I’m quite excited about the wallowing opportunities ahead, because I’m going to live in 

a coastal hot spring town. Originally I was going to teach in Tokyo, but a week after I 

got accepted by the school, they informed me about a vacancy in Mizushima. I don’t 

know many Japanese place names, but that one rang a bell at once. Mizushima 

International University, on the southernmost island of Kyushu. What are the chances, 

I thought. It’s where Michael Franklin works. This could only mean one thing: Japan 

was my destiny.  

The town has thirty‐seven natural hot springs. I discover this in a pamphlet in my new 

apartment the day I move in. It says unlike a regular oofuro, like the one in the hotel, 

natural hot springs or onsen make your skin feel sube sube. Which they translate as 

‘smooth smooth’. You can indulge in all kinds: a beachsand bath, a mudbath or a milky 

white sulphur spring. There are also springs called ‘hells’ which are too hot to swim in, 

but sound tempting all the same. 
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It’s Yuzawa‐san who shows me the apartment on my arrival in Mizushima. He must be 

in his late forties with a boep veiled under his suit jacket. He doesn’t have to stoop to 

turn on the taps in the plastic bathroom unit, as I suspect I might have to. There’s 

something charming about his inability to speak English as the manager of a 

conversation school. Even if part of his job is showing teachers around what he calls 

their apaato. He talks in nouns as he points at things: kettle, heater, terebi. Terebi? 

Short for terebision.  

The bedroom is the last place he shows me before leaving. Like in the Tokyo hotel, 

there’s no futon, just a normal bed. Even though I think it’s a bit strange, I don’t say 

anything about this to Yuzawa‐san when he walks out of the front door. He holds my 

gaze for two seconds, then bows and says, “O tsukare sama desu.” 

“What does that mean?” I ask him. 

“Thank you for working hard today,” he replies, after a pause.  

I’m tempted to ask how he can thank me when I haven’t even started at the school, 

but decide to save it for someone who can speak proper English.  

An hour later, I drift between the bathroom and the bedroom. I’m alone. Alone. What 

am I doing here? What was it that made me come here in the first place? Michael. 

Mousehaired Michael Franklin. 

My eye falls on an empty box from a heater Yuzawa‐san brought. I close the top end, 

push it against the bed and drape my purple scarf over it. Then I extract the book from 

my backpack, nuzzle the dog‐eared fold, and place it in the left‐hand corner of my new 

makeshift table. Same corner where my Bible lived when I was in primary school.  

Milla’s the third gaikokujin I meet in Mizushima. Or gaijin, as even foreigners say here, 

though it’s meant to be politically incorrect. Milla’s the only other female teacher at 

the school, and comes from Melbourne. Her navy blue suit goes with her red ponytail. 

When I tell her about Yuzawa‐san showing me the apartment, she gives me a 

concerned look and warns me to be careful. Strange thing to say about such an 
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unassuming man. I can’t imagine him getting up to any funny business. Not with those 

square glasses and boep.  

The school receptionist, Sato‐san, looks like a flight attendant in her dress suit and red 

and blue striped scarf. More so than the Emirates staff, anyway. She leads me from 

one kids’ classroom to another with a smile stuck to her face. There are ABC posters, 

toy chests, boxes with flash cards and magnet letters. How am I going to manage this? 

Adults are fine, adults you can control. But kids? Especially now that I’ve found out I’ll 

only be teaching kids. I thought incompetence had a South African copyright. Clearly I 

was wrong.  

My first lesson is teaching two to three‐year‐olds. Three students plus three mothers 

means six people in the classroom plus me. The mothers leave their high heels by the 

door next to my flat black shoes. Two are wearing skirts so short they refuse to sit 

down on the chairs. One clutches a Louis Vuitton bag with pink and mauve sequined 

nails. Male teachers in my position would probably not be complaining, but I find the 

mothers intimidating. They watch my every move, curious but critical, willing me to 

make a mistake. I have to remind myself quietly that the book, incapable of judging, is 

waiting in my handbag. That Michael is waiting for me somewhere in this town. 

I look for him in the subway, but there are no gaijin at the station. And none on the 

train. Opposite me, a sarariiman, or ‘salaryman’, is sitting perfectly straight while 

sleeping. From here I can smell his breath – whisky or something strong. Behind him 

though, a poster catches my eye. I instantly recognise the Wave. Can’t make out the 

writing, which is all in Japanese except for ‘Hokusai’, ‘Mizushima Art Gallery’ and ‘3/2‐

3/6’. Is that 3 February to 3 June? Or 2 to 6 March? The latter would make more sense. 

Either way, I have to go. If only to honour the Wave that has brought me closer to him. 
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The Wave 

Mizushima Art Gallery is squeezed between the International Centre with its library 

and the Passport Centre on the other side. Imagine the equivalent at Home Affairs in 

Pretoria – a queue snaking around the building and the people reading books while 

waiting. No sms‐ing, or checking emails on their phones. Everyone reading crime 

fiction, fantasy or romance.  

It’s half past six. Or six thirty, as I’ve become accustomed to saying. It’s the second last 

day of the Hokusai exhibition – a sea of black suits against the white walls. No hook 

marks from previous artworks, like in the museums in my beloved homeland.   

To a small woman with a baby pink sweater I pay one thousand Japanese Yen, 

probably around a hundred Rand. On display are prints of Hokusai’s ‘Thirty‐six views of 

Mount Fuji’. I read somewhere that five to eight thousand impressions were made of 

The Great Wave of Kanagawa, the full name of my Wave. And in 1842, a single sheet 

cost the equivalent of a double helping of noodles.  

I get absorbed into the current circulating the room. Heads are bobbing up and down, 

insights quietly shared, a suppressed giggle escapes in the corner. I avoid standing 

right in front of the first print because I’m worried people can’t see over my head. At 

the far end of the rectangular space, the white fingers of the Wave await, but I look 

away so as to savour the moment later.  

The crowd is shuffling ahead in an orderly fashion I’ve never known. As I scan the 

room, still avoiding the Wave, I spot the back of the head of a tall gaijin in a tieless 

blue shirt. He’s looking at the picture of a red volcano against a blue sky. I can make 

out a few grey hairs and a slight thinning at the crown. What if it’s … you never know … 

it might be Michael Franklin. My tummy turns over at the thought. Should I get closer 

to him? No, I mustn’t – he needs to see me first. Maybe if I go and look at the Wave, 

he’ll come and join me there.  

Up close to the Wave, I want to touch the white fingers and follow their strokes with 

my own. A hundred curling claws forming one grabbing hand. I want to dot the 
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bubbles with gentle fingertips, and smooth over the boats with a flat palm. But most 

of all I want the gaijin to see me. I turn around to look for him, but I’m lost in a sea of 

suits. Then someone pushes me against a low rope barrier in front of the Wave, 

apologises in Japanese, and I lose sight of the gaijin. I have to get out of here too, this 

recycled air is suffocating me. I move along the current a little faster than the others. 

Heads turn as I do, but I don’t care, as long as I’m not swimming against it. Milla told 

me that’s a big no‐no in Japan. 

Outside the gallery I can breathe again. It’s seven forty, which means I’ll be able to get 

home by eight and snuggle into bed with you‐know‐who. I want to reread the part 

where Owen speaks about enjoyment and writing:  

Friend put in two cents. Said I’m treating writing like work. How else. Who writes for 

pleasure. Write only for pain. Hammer wordnail into wrist. Next, next. And next. 

I like the idea of suffering for art. Without pain, after all, how could life be enjoyed?  

The International Centre to the left of the gallery is still open. Since I’ve lost my gaijin 

companion, I might as well see if they have any good books there. Have to join a 

library sooner or later.  

Inside, there’s a couple conversing over a study table and two people reading 

newspapers. Further down, the English fiction section appears to be the biggest 

among European languages. I have a look at the shelf of Japanese books translated 

into English.  

On the other side, I hear two people speaking Japanese. The contrast between the 

woman’s high‐pitched questions and the man’s slow‐paced responses perks my 

interest. The man’s voice sounds like an iron bar rung along a pipe. Unable to see 

through to the other side, I lean closer to the books.  

“O namae wa, Michael Franklin desu ne,” says the woman. 

“Hai,” replies the man.  
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Michael Franklin … it’s him! I wish I could understand what they’re saying. I have to go 

around the corner. A rush comes over my body – it’s the tall gaijin who was looking at 

the red volcano. He’s wearing a pair of roundish glasses, his shirt tucked into his 

corduroys. There’s no mistaking. I’ve found him. Mousehaired Michael Franklin. 

My heart thumps hard against my chest. I ignore it and try to look as aloof as I can 

when I approach the shelf nearby. I draw out a copy of The Little Prince in Spanish, but 

can’t help to glance up every now and then. The cropped‐haired woman, probably a 

staff member, asks him a question, head cocked to one side. When I find myself 

staring at the slight bulge in his corduroys, a wave of sensation surges through me.  

“Brýnstone,” he says, and our eyes meet.  

I feel a flash of red over my face and have to look away quickly. Did he see me looking 

down there just now? The woman, suddenly aware of me, asks in a Japanese‐

American accent if she can help. At my No Thank You, she smiles back at him, 

smoothes out her white shirt and walks away.   

“Excuse me,” I say, stepping closer once she’s gone.  

He looks annoyed.  

“I’m sorry to bother you. I know this is really random, but I heard you talking about 

Michael Franklin.”  

No need to tell him I know who he is. Don’t want him to think I’m a stalker.  

“What about him?” he asks, lines bunching up on his forehead. 

“He’s my favourite writer at the moment. I really adore his work.” 

“Michael Franklin? He’s not really a writer. He barely published one book.”  

“He is! He’s a master of the craft. I’m not exaggerating when I say Brýnstone is one of 

the best novels of all time. I have it on me now.”  
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A boyish smirk appears on his face. I mustn’t sound so eager. He might suspect 

something.   

“You know I’m Michael Franklin, right?” 

I step back and ogle at him, but he stares back nonplussed.  

“You’re Michael Franklin. I can’t believe what a co‐incidence this is. I mean, I only 

found out about you a few months ago and …. And it’s just that I’d never have 

expected to see someone like you in Japan. Are you doing research for a new novel? I 

mean, Brýnstone was what, 2003?” 

“I don’t write any more. Brýnstone was a once‐off.” 

“How can you not be writing anymore? I mean, surely –” 

“It’s not something I’m prepared to discuss. Suffice to say the book didn’t get the 

critical acclaim it should have. I have to go now.”  

He turns to walk away, but I clutch at his shirt. He stops and looks at where I touched 

him. 

“I just want to say that I … I love the way you write about Sophie. Sometimes I feel like 

I am her and she is me, you know. And the way you express the novelist’s frustrations. 

I mean, I’m not a writer myself, but I understand it so well.”  

“Fine,” he says, walking out of the library with a deliberate gait.  

The woman in the white blouse raises a desultory arm at his turned back. I’m also left 

standing, staring at the floor. I can’t believe I’ve met him. Him! Michael Franklin. The 

reason I’ve come to Japan. I must get hold of him somehow. I can help him write 

again, I know I can! I just need to figure out how to find him. How to climb inside his 

mind like he has climbed into mine.  

On the way home, I stop at the kombini, Japanese English for ‘convenience store’. Past 

the donuts and hotdogs is the stationery section where I find a local brand of tippex. 

When I get home, I fish the book out of my bag, and kiss its evergreen cover.  
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“I found your owner,” I say. “Can you believe it?” 

For a dreamy moment I trace the coffee stain with my pinkie. Then I open the book 

and search for the branded pages. One by one, I tippex out the words: MAKE 

SEPARATE NOTES, DON’T UNDERLINE OR WRITE IN THE BOOK. PENCIL, PEN AND 

HIGHLIGHTING RUINS BOOKS FOR OTHER READERS. When the job is done, I hold its 

clean body under my chin, arms propped on the table. Then I wallow in the warm 

memory of Michael’s gait out of the library. 
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Convenience  

Finally I can google the university. Everyone’s left the school office, including the 

receptionists. Which is unusual because they normally go home an hour after the 

classes end at nine. There must be a meeting on one of the other floors.  

Now I can also dig into the omiyage – snacky souvenirs – without anyone watching. It 

seems like a ridiculous tradition to bring your co‐workers a treat every time you return 

from a trip, even if it’s just to the next town. But I shouldn’t complain too much. After 

all, I do get to reap the benefits every Monday. And when you haven’t eaten since 

your three o’ clock lunchbreak, it’s a gesture you soon learn to appreciate. 

I install myself in front of the flat black screen of the pasokon, a hybrid word for 

‘personal’ and ‘computer’, and place three Tirolian biscuits next to the keyboard. 

Strawberry must be the favourite because there are only a few vanilla and green tea‐

flavoured ones left. As the pasokon starts up, I tip the book out of the teaching box 

where I hid it earlier. My fingertips are charged with anticipation as I enter my 

password and open the book to the Hokusai exhibition ticket.  

In red brine you lay. Carved figure alive. Out of the bath, dripping. Now flesh. Our 

heads connected in hallway. Bare bed. Candlelight. No moth. Licked over white 

animal body, yours. Cavities filled when I touched your wound. Sprouted 

goosebumps. Wound between your legs became my wings. Candlewax dripped over 

your back, your belly. Rolled onto sheets, rest at last. What do you hide beneath your 

bed, vixen? Pointed stone? Scythe? Axe? Careful. I will match it.  

Wow. I’m the one sprouting goosebumps here! What a profoundly erotic passage. No 

wonder the book won’t stop interrupting me. But I really should check my mail now. 

Otherwise how am I going to find him? I lock the book under my left hand and scroll 

over five new mails. One from mom, which I delete without opening. One from Naomi, 

entitled ‘Souvvies’. 

Hi Beth  
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Hows Japan? Sorry Ive been so outta touch. When Jon got back from the States 

he took me on a five‐day trip to Sabie Sands and every day he gave me a 

souvenir from a different town he visited and on the last day he gave me a 

diamond ring from New York – he proposed! So outta the blue I couldnt believe 

it. Dont worry were not gonna get married this year so you won’t miss anything. 

Whats up with you. How goes teaching and have you met any cute Japanese 

boys yet? 

Big hug 

Naomi. 

I mean to give a quick reply but end up typing almost a page. There’s so much to tell 

her – about the exhibition and the Wave. I even imitate Michael’s style – minimalist 

sentences, gunshots. I should probably tell her about him too, but I don’t want her to 

think I’m nuts. Besides, she’s never quite had an appreciation for a good book and 

author, or for any fiction, come to think of it. She doesn’t even know who JM Coetzee 

is.  

A deep throated rumble from the office entrance makes me twist around in the chair. I 

lean over the keyboard so that Yuzawa‐san, who’s made the noise, won’t see the 

biscuit wrappers. His grey suit jacket splits over his boep as he stubs a thumb into his 

belt. I imagine him in a white butcher’s apron smirched with blood, stuffing chunks of 

raw beef between his blubbery lips. Or worse: wolfing down horse sashimi.  

“Misu Sutoreidomu,” he says, stringing ‘Miss Strydom’ into an eight‐syllable sausage. 

“Ima, I close office, okay.”  

“Yes, sumimasen Yuzawa‐san. Can I just log off the pasakon?” 

“Hai, doozo,” he says, giving me the go‐ahead. With each lightswitch click outside the 

office, a shadow filters through the doorway. Why didn’t I google the university first? 

Now I’ll have to wait another day to contact the exceptional Mr Franklin. Or is he a 

professor? 
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Stuffing the wrappers into my suit pocket, I walk to the school exit where Yuzawa‐san 

is standing, his eyes on me and his finger on the light switch. Little bit creepy… Milla’s 

warning. Ag, Beth, stop making up stories.  

Yuzawa‐san follows me into the elevator, as I now call it, because no one knows what 

‘lift’ means here. He lets me out first and I’m pretty sure he’s looking at my bum. 

Thinking about how unappealing it is compared to what he’s used to: women with 

handsome boy‐like figures, curveless in their designer jeans.  

“Misu Sutoreidomu. Eeto… you go to house on bicycle?”  

It still amazes me how the manager of an English school gets away with such poor 

grammar. 

“No, Yuzawa‐san, I take the chikatetsu. In South Africa, we have no subway, so it’s very 

exciting for me.” 

“I take you to house by my car. No problem. Car is better – more combinient,” he 

insists, stepping closer to me.  

I don’t want to be rude, so after two polite refusals, I finally give in.  

“Doozo,” he gestures to the garage. A man in white gloves pushes a button and the 

door rolls up. On a circular carousel hangs a long white car. I watch in wonder as the 

man pushes another button and the carousel moves in an anti‐clockwise direction. 

When a black Toyota comes into view, the clever contraption stops. Yuzawa‐san gets 

in and tells me to wait while he reverses onto a turntable plate, which rotates till the 

car faces the street.  

The offensive odour coming from his armpits overwhelms me as I get in. That’s a first. 

The Japanese men I’ve met thus far are so spruced up they seem incapable of even 

sweating. Not that I’ve had any close encounters with ‘Japanese boys’, as Naomi calls 

them.  

Yuzawa‐san turns on a small TV located where the radio usually is. I ooh and ah and 

ask a lot of questions because I’ve never seen one before. Isn’t it dangerous? Can it 
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really be legal? What if the driver gets distracted and has an accident? Yuzawa‐san 

assures me that it’s all perfectly above board, but I still doubt it somehow.  

We reach my apartment quicker than expected, perhaps because I’m watching an 

entertainment show where two chefs compete to cook for Paris Hilton. I regret not 

looking out of the window – I might’ve caught a glimpse of Michael.  

Yuzawa‐san parks on the street, not even pulling up onto the pavement. I’m so glad I 

don’t have to drive in this country, dodging cars parked on the road like this. I’ve seen 

other people do it while waiting for someone or catching a nap, engine left on so they 

can use the aircon. Yuzawa‐san, however, switches off the ignition and Paris and her 

two chefs disappear.  

“Doomo arigatoo, Yuzawa‐san,” I thank him. “I really appreciate it.” 

“Misu Sutoreidomu. Chotto matte.” Wait a minute – one of the few phrases I’ve been 

able to remember. Yuzawa‐san unclips his safety belt and reaches for the push button. 

I think he’s unlocking the door to open mine from outside, but instead he locks it. His 

hand goes down to the fly of his grey suitpants and unzips it. I look in horror, unable to 

move. He puts his hand inside and takes out an erect penis. I continue to stare at it, my 

head locked in position.  

“Misu Sutoreidomu, yatte.” Do it.  

I look at his square glasses and even before I can shake my head to say no, I feel his 

porksausage fingers pressing down on my neck. I try to push my head up, away from 

the penis, but the hand resists, my head goes down, Yuzawa‐san sighs. 

Upstairs in the apaato, I trip over the step of the bathroom unit. Reach for the plastic 

wall for support, and spit into the loo. I crumple onto the bed with my workclothes on. 

All except the flat black shoes, dutifully left by the entrance. 
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Milk onsen   

The night passes in humiliated churnings about Yuzawa‐san. Morning arrives. I have to 

do something, go somewhere.  

A woman at the Information Centre explains in broken but determined English that the 

sulphur springs at the top of the hill are saikoo – the best. The low thatched huts in the 

pamphlet she shows me offer a hidden space to cleanse.  

The bus is empty except for an old obachan, or an ‘auntie’ as I would say back home. 

Not that I can even call it that any more. I’m still angry with mom. The woman’s 

clutching a flowery handbag to her chest. She turns her head to the window as I get on 

the bus.  

Last night was the first time I didn’t read the book before bed. It feels like when I 

skipped Quiet Time in primary school. Must catch up on my Bible verses.  

Ale‐coloured water. You swam in through sun. Pulled under by weeds crawling up. 

Calling you down. Beneath. Through. Stones barked silence through bubbles. You did 

them with your mouth. Your water wings flew. Wax scar forgotten. You moved with 

purpose in your purposelessness. Mid‐water suspension: surrounded by me. Lost. 

Lost… but found, surely? Lost, but alive. Sophie needed to lose herself in him. How else 

would she have known who she was? 

The bus inches up the hill so slowly you’d think it was full. But I get a good view of the 

vapour rising from the onsen town rooftops: flameless fires everywhere. Through the 

windows on the other side of the bus, green hills swell into the sky. I skim over the 

kanji letters on a blue road sign to see the English for ‘Mizushima International 

University’. Michael! Or should I say, ‘Professor’?  

“He’s nearby!” I whisper to the book. “Do you think he’s teaching today?”  

The book keeps quiet, but I know what it’s thinking. Choosing the milk onsen on the 

top of the hill was no coincidence.  
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When I get to the onsen, however, I’m told that I can’t go into the huts, which is where 

sulphur flowers are cultivated. I have to go to the rotenburo – the open air spring. Ag, I 

don’t want to. Don’t want anyone to see how dirty I am. But when I get there, it’s 

empty. The tufts of steam rising above the bamboo fence with the sea beyond make 

the rotenburo a good second best.  

The contrast between the crisp air and scorching white water induces a shiver as I step 

inside the bath. I slowly sink myself in a corner, lean against a flat rock and pull my 

knees up to my chest. The book is next to me, in a ziplock bag that I found in the 

changeroom. I can’t be without it, not even here, and it’s safe from getting wet.  

Why didn’t I say anything to Yuzawa‐san? I was like a robot obeying orders. What will I 

do when I see him again? He hasn’t been at the school this week, but he’ll be back. 

The square‐rimmed glasses, the porksausage fingers. A spasmodic shudder courses 

through my body, as if an awkward animal inside is needing to get out.  

The changeroom door creaks open and an obachan waddles towards the showerhead. 

Dammit – I thought I was going to be alone. I need to be alone. The woman’s not even 

trying to hide her nakedness with her towel, which is rolled up in her hand. She 

perches on the white stool I used ten minutes ago, dips her towel in a small tub and 

wrings it out over and over.  

I mouth the greeting o hayoo gozaimasu to be polite when the obachan comes. But 

she looks straight past me when she approaches the bath. Not the first time, I admit. 

In town, people never look me in the eye, never acknowledge I’m there. But then I 

realise it’s the woman from the bus, and it’s the book she’s looking at. I scramble up, 

seize it and climb clumsily over the rocks. She pretends not to see me, but I feel her 

eyes on my back, scrutinising the ripples on my thighs. In the changeroom I get 

dressed without drying myself. I can’t believe I allowed the book to be seen, in an 

onsen of all places. 

At the bus shelter, I sloth down onto the seat, my skin red and soft. But I don’t feel 

relaxed. My heart palpitates too fast at the shock of my carelessness. Only one 

antidote. Open to page 83. Sophie’s becoming increasingly dependent on Owen, her 
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neediness really starting to get to him, especially now he’s developed a daily writing 

routine. At four in the morning, nogal. But he’s no less frank with her in his text, no 

less unashamed.  

I wish I could be the recipient of such sincere chiding. Wait! The sign to the university, 

just down the road. I jump up, out of my stupor, and start marching downhill. Why 

didn’t I think of this before? Metal grates exhale vapour as I pass. Steam, stream, 

everywhere. It’s as if there’s a volcano breathing under the ground, just waiting to 

push its lava out.  

There’s no obvious entrance to the mammoth grey university building, which looks like 

the American Embassy in Pretoria. I ask an Indian student to direct me to Michael 

Franklin’s office. He shakes his head in bewilderment.  

“He’s a published novelist,” I tell him, but the ignorant fool just stares back.  

A security guard eventually points me in the direction of a staircase inside. I go up to 

the third floor where the English staff is located. Wait outside a large room divided 

into chocolate block partitions.  A woman with a polo‐neck sweater walks out, and I 

ask her about Professor Franklin. 

“Professor Franklin? You mean Michael. He’s not a professor,” she snorts, and puts her 

hand over her mouth.  

I don’t see what’s so funny. If he isn’t one, he sure should be. Not that someone like 

her could appreciate that. She clearly hasn’t read the book. Directions are all she’s 

good for. 

I’m here. In this place I’ve imagined so many times. My feet squeak over a waxy yellow 

floor past a cleaner tugging a mop contraption. She glances at me, looks behind her, 

walks on.  

Outside the staffroom entrance, I think of the mirror behind my dad’s office door, so 

he could check his hair before leaving. I wish there was a mirror here. I’m sure my face 



43 

is still red from the onsen, and my kroesies won’t lie when I bat them down. But since 

Michael wears glasses, maybe he won’t notice.  

I slowly lower the doorhandle and look through a gap between two lockers. I catch the 

scent of iron, like his voice, blackjacks between my teeth. He’s here, he’s here! My 

heart throbs hard against the cage. I don’t suppress it this time.  

His ankle is resting on his knee. Long legs in black jeans. He’s leaning back into the 

chair, the book in front of his face a wall between his world and mine. I stand still, 

notice a tiny mole south west of his eye. As he lowers the book a little, his nose rises 

like a bridge out of land, unafraid to be itself. A cluster of grey hair gathers by his ear, 

it’s fought long and hard to be there. 

He’s no pretty boy, but there’s definitely something about him. The glasses, the 

combination of black jeans and brown jacket – easily rectified. The bulge is there 

again, in the triangle of his legs, perhaps even bigger than before. And the same smirk 

on his face. 

“Mr Franklin?” I say, my voice faltering with the ‘lin’ bit. He lowers his book and draws 

in his chin. 

“Do I know you?” he asks. 

“Yes. We’ve met once. At the International Centre in town. When the Hokusai 

exhibition was on. I’m really sorry to bother you. I just happened to be in the area … 

and I just thought I’d come and, you know, ask you a question or two about Brýnstone. 

I found it in a library in Pretoria of all places. If you have a spare moment, I’d just like 

to ask you –” 

“You found it in a library?” he asks.  

“Yes.” 

“And you brought it to Japan?” 

“Yes. I’m going to return it, of course.” 
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“You nicked my book from a library,” he says, uncrossing his legs. 

“I just couldn’t not take it, you know.” 

“Mmm, I’m intrigued.”  

It feels warm between my legs. I want to tell him I always have the book on me, but 

manage to stop myself. An awkward silence falls over us. I have to fill it up. 

“Do you mind if I ask you some questions?” I say, stepping a little closer. 

“I’m pressed for time. I have a class in fifteen minutes and I need to have this chapter 

wrapped up by then” he says. 

“Please,” I beg, my voice higher than usual. “Just five minutes.”  

“Be quick,” he replies to me, fawning in his ambrosial reproach.  

I sit on the edge of the settee opposite, and twine one leg around the other. Do his 

eyes flit to my chest? Or is it my throat, still red from the onsen? I stroke my hair back, 

hoping he doesn’t notice the kroesies. What should I ask? 

I hear myself say that I’m fascinated by his ability to describe Sophie so poignantly. 

“Not a question,” he says and closes the book, bookmarking it with his forefinger. He 

puts his ankle on his knee again and clamps the triangle with an arm. I have to stop 

myself from looking at the bulge. 

“You have four minutes left to get to the point. If there is indeed one.”  

I rub my clammy fingertips over my pants and breathe in. 

“Okay, I’m sorry. I just wanted to know, well, where you got your material from. Was it 

based on personal experience or did you research other people? And why do you think 

you can’t write any more? I mean, after publishing that masterpiece. Surely –” 
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“Look, I appreciate your interest, but most readers never get to pick the brains of the 

author, and to be honest, that’s how it should be. Characterisation is none of the 

reader’s business. I have no obligation to talk to you about my subject material.” 

“Okay, I understand. But let me just ask one more question. It’ll be the last one, I 

promise. I’m just fascinated by your writing style, and wondering how you came to 

write such punchy sentences?” 

He shakes his head and says, “Enough now,” then asks me to leave. 

I’m caught between the shame of being reprimanded and the wonder at his naked 

candidness. He treats me as an equal by being as brutally honest with me as Owen is 

with Sophie. Surely that must mean something?  

“Thank you so much for your time, Michael,” I say, bowing my head slightly, a habit 

I’ve picked up in Japan. But his nose is already back in the fold of the book. He’s 

completely forgotten about me.  

I, however, will never forget this. To have seen him again, to have spoken to him! 

Intrigued, he said about me stealing the book. Intrigued. 
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Finger spaces 

Two pillows propped against the wall behind my bed. You’re on the makeshift table, 

my hands are on my lap. One glance at you sends a wild pulse through me. No Beth. 

Don’t touch. Resist all temptation. Lead me not. But why may I not? Why must I not? 

I pick you up lightly and lay you on my lap, where you soften the branches of my legs. 

Close my eyes and slide my fingers over your cover. Slowly, slow. I’m reading the 

braille of Michael’s face on you. The imposing nose that has something to say. The 

eyes: coal lashes exposed when I cast his glasses to the floor. The irreversible dog‐

eared corner: his only wrinkle. I spread my fingertips over his cheeks: red glow on 

apple green. Then the brittle grey plumes of stubble against my skin, driving me to a 

dimension of unspeakable rapture. I come back to thumb the lips forming two 

sulphury syllables. The chin of the page won’t withdraw this time with a brash ‘Do I 

know you?’ 

I run my hands along your spine, and take it between forefinger and thumb. Pinch until 

it’s damp underneath my aching fingernails. It is his neck I hold, with urgency, his neck 

that can’t move away. Squeeze harder until you pulsate, a living heart in my hands.  

I relax my grip, the taut muscles of my body liquefying as I lightly tease the minute 

folds. Then, with an even hand, I caress your body until my own body is besieged by 

goosebumps. Put it back, Beth. Neatly. Into its holy space. Put it back and go to sleep.  

But I don’t. 

I feel along the frame of your pages, run my finger over their sharp, inviting edges, 

reading where to enter. Slip it in, tentative, with no intention to force. In, in, further in, 

in all the way. In until you open over the longing of my lap. I lift you to my hungry 

mouth, against my itching nostrils. Close closer closest to inhale Michael’s exhalation, 

breathe in your iron breath, my oxygen. Let my head roll back against the wall. Sigh 

out. Breathe in. Read.  
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Lost in me. Couldn’t find way back. Breadcrumbs guzzled by birds. Voice given away. 

Thought you’d found yourself. Thrived on sweet delusion. Fed on it. Insatiable greed. 

Lifted you from depths of debris. Life direction marked, you thought. And I. 

Deplorably caught in your net of loss. No wordnails hammered. 

Oh Michael, if only I were at the receiving end of these words. Your mute real life 

offensive launches itself from the pages of your fiction. No apology for the utterings 

that cut through a woman’s soft skin. I want to explore the spaces between your 

words, mark them as mine. I want to press harder with my pencil when I write in your 

margins, when I question, when I contest, when I admire. When I say, ‘Why were you 

with her if you hated her, Michael? Michael or Owen? You or him? Both of you or 

neither? And who is Sophie, a real woman? How many times were you with her? 

Would you cast me aside in this way? You: writer or pretender? Your bittersweet 

words of lovehatelove froth over my skin. Mulch my very core. Corrupt my entire 

being.’ Our conversations must become etched where I mark the veins of your body.  

I bring your book to my chest with clammy hands, steaming up your skin. Wipe your 

moisture on the duvet and, perilously aroused, return you to your Bible space.  

“What’s your name?” I ask Keita, who’s first in the queue of seven‐year‐olds outside 

the classroom door.  

“My name is Keita.” 

“Now me,” I say and touch my nose with my forefinger, the way Japanese kids do. 

“Ask me.”  

Keita looks blank for a moment, then remembers: “What is your name?”  

“No, Keita. What’s. What’s your name.”  

He rubs the strap of his backpack between three fingers. Then he looks up with coal 

coloured eyes and repeats after me.  
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“Good. My name’s Beth. How old are you?” 

“I’m six. How old are you?” 

“I’m twenty‐seven.” 

A mother in the reception area nods sweetly. The idea of school on a sunny Saturday 

morning is no oddity to her. She watches on as I tell Keita to sit in the front of the 

class. Next to Aoi, far away from Daichi. 

Today’s lesson is about living room furniture. Once I’ve drilled the vocabulary and 

played a game of ‘slap’, the kids take out their notebooks. They copy down the list on 

the board. Keita’s first word is ‘cheir’. 

“Keita. Look at the board,” I point. “See, this is an ‘a’. Can you rub it out please?” I say, 

pretend‐erasing the word. 

“Keshigomu ga nai,” he says. 

“Aoi, can you please lend Keita an eraser?”  

Aoi looks up from her neatly printed list. She’s drawing a 3D table that puts my 

whiteboard attempts to shame.  

“An eraser. For Keita,” I repeat, “He doesn’t have one today.” 

Aoi nods and zips open a furry tortoiseshell pencilcase. She explores inside with deft 

little fingers and extracts a Nemo eraser. 

What if I lose my eraser like Keita? If pencil equals pen. My marginalia becomes 

unalterable. I can’t rub out I LOVE YOU. I can’t rub out I HATE YOU. I can’t erase the 

hearts with their burning arrows of fire. The map to the university, us kissing in the 

staffroom. The notes that say, ‘You insert yourself into women but you don’t let them 

enter you. Let me enter you, Michael. The way I have entered your book.’ That’s what I 

wrote that this morning, in response to Sophie’s singeing but never charring.  

Megumi sits quietly at the back of the class. She’s copied the example sentence as: 
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Thebookisinthecupboard.  

I tell her to rub it out. But she shakes her head indignantly, as if to ask how the fruits of 

her effort can be so completely wasted. I rub it out for her, then rewrite the sentence 

on the board, exaggerating a finger space between each word.  

Fingerspaces. On page 45 of Brýnstone, there’s a hanging gap between each word, as if 

Michael confused tab with spacebar. I imagine dipping my finger into a pot of blue ink 

and blotting out each space. Word – fingerprint – word – fingerprint. Him writing, me 

marking. A team effort. As Keita shamelessly walks over to Daichi, I wonder if they sell 

ink at the kombini.    

Time for another game. I get Keita and Aoi to stand at the board. Their team members 

run between them and me, spelling the flashcard I hold at the back. Hinata tells Keita 

in loud Japanese there’s no space between cup and board.  

“No Japanese, please Hinata,” I say. She continues in a whisper, fanning the flame of 

aggravation inside me.  

“I said no Japanese, Hinata! It’s one word, Keita. One.”  

One word. Cup plus board equals cupboard. Brýn plus stone equals Brýnstone. Beth 

plus Franklin equals Beth Franklin. All it takes is a black marker for our two names to 

become one so that your book is my book is our book.  

Ten minutes left of the class – just enough time for a pictionary game.  

“Onaka ga suita,” says Keita, rubbing his tummy. 

“Keita! What did I say about Japanese? I know you’re hungry but you’re going to have 

to wait ten more minutes, okay? Now, Aoi, please can you choose a page in your 

picture dictionary?” 

Aoi opens up on Under the Sea, then goes to the board and starts drawing. 

“Tako!” yells Keita. 
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“English!” I shout. 

“Ocutopusu,” says Hinata.  

“Tabetai,” yells Keita. 

“Keita! I’ve had enough of you!”  

I walk over to him, ready to smack his bottom. But I manage to compose myself and 

write MINUS 2 on the board instead. Tabetai: I want to eat it, as if it’s the only reason 

for an octopus to exist. But Keita’s unconcerned. In fact, he’s looking at the classroom 

door, completely unperturbed. I follow his eyes to where Yuzawa‐san is looking 

through the porthole window. My whole being solidifies. He looks sternly through his 

square glasses, pushes them back, walks away. 

After the class, I sit down at the desk and heave out a loaded sigh. The dictionary still 

lies open on the Under the Sea picture. I wish I could dive into it with the book clasped 

in my hand. Swim above the dolphins, in the shadow of the shark, around the 

noiseless whale. Head down to the ocean floor, twirl through the seaweed and find 

the treasure chest beyond. Open it up, put the book inside, swim back to the surface, 

lighter.  

At seven ’o clock, I say goodbye to the receptionist, and wish her a happy Sunday. I 

hope she won’t notice the missing marker and the pot of mislaid red ink.  

 

 

 



51 

Love hotel 

Try to lift my head. Head says no: stay. Throb, thudding. Where am I? Open my eyes to 

see red leopard spots circle the room at a nauseating pace. Mascara‐blotted eyes look 

down from above. Mine, in a ceiling mirror. There are two portholes on the blue duvet 

I’m buried under. Beside me, in the mirror, is a hairy arm over a white pillow. Shudder 

as a sudden airstream combs the dark hairs to one side. Who is he?  

Michael. I mailed you again three days ago. Poured my soul out over your stone heart. 

No reply. Nothing. 

If I move now, my head will burst into a million stars. There’ll be more throbbing, 

thudding. It’s better to stay under the porthole, covered up. I lower my eyes to the 

end of the ceiling mirror. The disco ball leopard spots flash over a karaoke sound 

system, microphones and shakers. In the corner of the room, a big TV screen is 

suspended at an awkward angle. Below it hangs a girl’s sailor suit in a clear plastic bag. 

On the opposite wall, beyond the hairy arm, is a picture of the QEII. Where the hell am 

I? 

The wreckage of mixed drinks in my stomach causes an involuntary lunge. What 

happened last night? My head feels compressed into boxing headgear, a swirl of 

images appears. And then I remember something.  

Two girls approached me. I was in a club somewhere. Yes, two Japanese girls, coming 

up to the high table where I was waiting. For who? They were giggling, clad in tiny 

silver shorts over tights and boots. Spaghetti‐string tops over an excuse for breasts. 

The one with the blonde hair and fake eyelashes said, ‘Haroo.’ She wanted to know my 

name. I told her ‘Besu’, and tried not to sound too interested. Were they hostesses? 

No, just ordinary sluts. Who was I waiting for? How did I end up with the black‐haired 

arm?  

One of them squealed that I was kawaii – cute. The other said my face was small. Not 

the first time I’d been told this fascinating fact. Or wondered how this could be a 
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compliment if everything else about me is so big. Next to their bodies, anyway. No 

cellulite to speak of.  

I thanked them in Japanese so they wouldn’t milk me for more eikaiwa – English 

conversation. I know their type. Shouldn’t have been surprised when they asked me 

the default gaijin question: ‘How tall?’ Got up and went to the bathroom. Yes, I 

remember – Smirnoff Ice in hand. Must have been nomihoodai – all you can drink – or 

I wouldn’t be caught dead with the stuff.  

The hairy arm moves. Lie dead still, Bethie. Stop breathing if you have to. Don’t wake 

him up, whoever he is. An American marine? An teacher?  

A snort‐snore escapes from under the pillow. Like a snort‐laugh last night. Who was it? 

Sniggering at the pavement pizza we saw on the way to the club. Pushing his friend 

towards it. Saying that Japanese men can’t hold their drink, me thinking we’re no 

better off. Calvin.   

It was Calvin, the new part‐time teacher. Is it him next to me? This could be awkward 

come Monday morning. I remember him pouring me a drink in a bright room. A long 

wooden table surrounded by beer‐filled fridges and hanging snacks. Dried meat sticks 

and rice crackers with processed cheese and almonds. Bottles of sake on the shelf 

behind the table, the patrons’ names written in kanji. A lucky white cat waving its paw 

up and down. The tachinomi bar. A liquor store where you can stand and drink.  

“Aren’t I meant to do that?” I remember asking Calvin when he poured the beer for 

me.  

His friend laughed. What was his friend’s name? They looked like brothers: both dark 

blonde with blue eyes. Calvin just a little taller, with thicker and healthier hair. He told 

me his girlfriend is a hostess. The irony. Because I too was a hostess last night. Yes, I 

was! But not one who waits outside the seedy bars on the dodgy side of town. I was 

dressed to kill and on an expedition to find you, Michael. Because if you insist on 

ignoring my emails, I will find you.  
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I made myself resplendent before I went out, like a woman I passed after lunch 

yesterday. A foreign woman. A hostess. From Eastern Europe? Russia? A gaijin lioness 

with curls, prowling the streets of Mizushima, ready for a long night ahead.  

I noticed her stilettos first. Hemelhoog, like the ones Japanese girls wear. Not once did 

she falter like they do, when their heels sink in towards each other. She marched forth 

over the zebra crossing, clad in black, head held back. A short skirt and stockinged legs 

under a long velvet jacket. Around her neck, a chain with a cross, pointing to the divide 

in her bosom. Shades of peacock around the eyes, a blush of pink on pallid cheeks, the 

shock of lacquer red lips. I wanted to follow her everywhere.  

You don’t have to sleep with them, the old men who come to hostess bars. It’s all 

about desire. About you pouring them beer as they ogle. About them wanting, but 

knowing there’s a limit. They’re sensible. They go back to the single bed next to their 

wife’s. They don’t need to tell her about their problems at work – they’ve spent the 

whole evening sharing them with you. The gracious hostess, always thinking about her 

tip.  

I’d listen. I’d sit there, perched on a high chair, ready with a bottle of beer, batting my 

fake eyelashes and inclining my head to the side. It sure would beat teaching kids who 

don’t listen. 

But I’d never have the pluck to do it in real life. So after I saw the goddess, I decided to 

be a hostess on the prowl. To find you, Michael. Find you in whatever drinking hole 

you lurk. You must have a dark side. I would offer to pour your drink. Make you open 

up, take me home. I know you’re waiting for me to convince you that you are a writer. 

No more of this business of I am what I attempt: failure.  

Another snore‐snort escapes from the pillow. Then a sigh, and the stale mouthbad of a 

beer drinker. I keep still. It’s not safe to move yet, especially now that the aircon’s died 

down and the room is quiet. Next to the bed, my green dress is draped over a chair. To 

match your book. To signal my destiny.  
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That’s it. That’s what I did. I went home directly after school and headed straight for 

my cupboard.  It’s been too cold to wear the leaf green dress up to now. Mind you, it’s 

still too cool outside. But last night, I was hostess, and could put up with whatever 

weather.  

Where make‐up normally takes a minute, it took me half an hour. Eye‐liner, mascara, 

lip‐gloss, the works. Go big or go home. The top of my dress revealed a little cleavage. 

Just a little. Wasn’t planning on throwing myself at you, like Sophie does on the first 

night. I was just saying, ‘Take a peek.’ Take a peek, Michael. This is what’s on offer. 

Didn’t think I had it in me, did you? The plain girl with the frizzy hair. I too can be a 

whore. One you’ll never admit to secretly desire.  

But Calvin and his friend hijacked my mission. Both of them, standing in the tachinomi 

bar, his friend with his thumbs in his pockets. How many bottles of beer did we share? 

Three? Four? Five? How do we get to the seedy side of town? The love hotels and 

hostess bars prostituted by their neon signs.  

Calvin’s friend – what was his name? He paid my entrance to the Happy Cock because I 

didn’t have enough money. Calvin talking loudly to the barman, a haafu he knows. Half 

Japanese, half American, with a fauxhican and a black stud in his ear. I tried to imagine 

Calvin’s girlfriend. Any match for me? Calvin came over and said he had to leave: his 

girlfriend’s shift was over. His friend offered to get me another drink. And that must 

have been when the sluts came to me.  

Calvin’s friend. The arm moves over the pillow and for a minute I think it’s reaching for 

me. I lean away from the body and feel a jolt of headpain. A hand scratches the sheets 

between the man’s legs and rests there. Calvin’s friend. That’s who this is. The guy 

with his thumbs in his pockets.  

Oh God. I remember now. He led me by the hand to the love hotel. I leaned against 

him in front of the machine where you choose your room and pay. Swayed away from 

him, put my hand to my head; he asked if I was okay. He chose the ship because he 

said he wanted to be my captain. I told him any room was fine, I just wanted to get to 

bed.  
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And now I just want to get out of here. I sit up slowly and remove the porthole duvet 

gingerly from my naked body. Sit still on the bed for a moment, head pounding. The 

aircon comes back on in a sudden whoosh. I step in something squishy. A condom? 

Lose my balance for a second. Feel for my clothes and head past the karaoke sound 

system.  

In the bathroom, bottles of shampoo and make‐up samples line the mirror. I close the 

toilet and drape my dress over it. Return to the mirror to see again the two mascara 

bruises. Fumble among the samples and squeeze something into a wad of cotton.  

Where’s my underwear? The turquoise bra and pink g‐string I chose for Michael 

tonight. I start to feel dizzy and sit on the dress. Hang my head into my hands, propped 

shakily on my knees. Close my eyes. Where are you? I brought you with me tonight, of 

course. To refer to when I found him. To show my devotion. I abandoned him, but I 

must find you. I must talk to you now.  

Ah no. My handbag is still in the bedroom. I must sneak back quietly. Calvin’s friend 

has put a pillow in the place where I lay before. He’s a short, balding man, his hairy 

black chest exposed above the sheets. I’m afraid he’ll see me, so I get on my knees. 

Crawl along the floor to the chair where my bag is, then back around the bed to the 

door.  

Close the bathroom door behind me. Your cover burns my hands but I welcome the 

pain. Open to page 71. Only one line: I cannot write. I am not a writer. I lie stomach‐

down on the cool bathroom tiles and dig for a pen in my bag. Lift my legs like flags 

behind me, cross and uncross them for you. The tip of my pen is fire. I cross out the 

first ‘not’, then the second. Cross them out then scratch them out. Scratch scratch till 

both nots are red knots in the page that has become mine. Cross out both sentences 

and write above, “You can write. You are a writer. You, who sit there in the staffroom, 

open‐legged, like a man. Why not be that man, Michael, and write. Be the writer you 

already are.”  

I want to tear out the pages and send them to you. But then, what will I read? Where, 

my love, will I write? 



56 

Sand onsen  

Sand, everywhere. Need to cross the desert to the other side of the bed. Swim through 

dunes to get to handbag. The oasis where you rest. 

But not yet. Greg is down there somewhere, kissing my thighs under the bedsheets, 

oblivious to the sand whittling into my skin. Forging red squiggles on my back and legs, 

imprinting itself on me. In the same way you have done. The way you’ve carved my 

body, like I’ve engraved yours. We write each other’s story, our destinies entwined 

through the words you write and the words I devour. Sand in my hungry mouth.  

I imagine it’s you under the sheets in the dark room. But then, you would never be like 

this. Like Greg, who grunts like a hog, his breath stickier than the humidity that has 

besieged this seaside town. His beast‐like body so unlike your smooth, hairless 

sharkskin. How did I get from last week to here?  

Sandgrains all over. The beach after dinner, mojitos the selling point. How many did he 

buy for me? Not enough to make me oblivious to his grunting, his licking up and down. 

Is he finished yet? Is this what you’ve reduced me to, Michael? Numbness to all other 

men. Only your words can stir me. Your poisonous words leave me swollen and red 

and ready for more. 

I need to touch you. The impatience is wearing me out, Greg’s inefficacy claws in my 

chest like a locust in a bottle. I breathe deeply, deeper, deepest. Release a moan that 

shakes even myself. Greg comes up from under the sheets. Sweatbeads roll from to 

the tip of his nose, dripping onto the mattress where the cover’s come off. You vixen, 

say his eyes, as he gropes my sandy bum.  

I tell him I’m going to the bathroom. My fingertips explore the passage wall. How 

many women has Greg had here? Drunk on mojitos, slipping barefoot over the carpet, 

fumbling for the lightswitch. His bachelor pad is chic and simple: two leather couches 

and a coffee table. He can afford to buy women, but he won’t buy me.  
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Where did I put my handbag? Why must I get so plastered every time? Sand all over 

the cream carpet.   

“You sneaked out the other night,” Greg had said when he phoned me earlier.  

I had to try remember what he looked like. 

“When can I see you again?” he went on.  

I told him I was very busy. And yet here I am. It’s you who’s driven me into his arms. 

With your refusal to reply to my mails. I don’t want to be here, Michael, but I want 

something. 

I find you by the entrance where you slumber safe in my handbag covered in sand 

among Greg’s scattered shoes. Carry you to the toilet, close the door, and put down 

the cover. Bathrooms, my only refuge. Open the zip and let my fingers scramble inside 

as my heartbeat quickens. Lipstick, tampons, pen. Then you. Yes, you! Dog‐eared you. 

Smooth over the corner I tore off the last time you didn’t reply. A minor injury, really. 

Nothing sticky tape couldn’t fix.  

Open to page 119 and read.  

Infantile. How much longer, child. Wouldn’t let me leave house. Demanded detailed 

account. Beer with friends, I said. You sat alone at home. Sulked all night. Called 

girlfriends. Waiting for daddy to come home. 

What I would give to be her. To wait all night in the cold bed for you to return. And 

when you do, at dawn, to turn my back to you.  

Let me write this down with my blue ballpoint pen. Twirl the nibfluff over the corner of 

the page. I’m so at home with you, I don’t even bother to use a spare piece of paper 

any more. What would Ms Anderson think? Mom forwarded a letter from her to say I 

must return the book. And pay the R100 fine. What would she say if she could see me 

now? Defiling your holy spaces. With the begrimed nib of a pen.  
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But the pen rebuffs my attempts to write. I start to scratch above the text. Left to 

right, back and forth. Up down, up down, over the page. Nothing. Clench the pen in 

my fist, thrust it harder and harder against your skin. Until the ink finally bleeds over 

Sophie’s silent sulking, and I can release my weapon. 

“Beth!” comes a call from the bedroom. “Are you coming back to bed? I’m horny, 

woman.”  

How did I end up with this man? Why didn’t I just go home after dinner? I could still 

have caught the train.  

“I’m coming,” I call back with forced enthusiasm.  

Lay the bleeding pen into the gulf between your pages and nudge you into the bag. 

“What were you doing in there?” says Greg when I walk in the room. “Come, lie down. 

I’ve cleaned off the sand. Put down your handbag. Come here.”  

He pats the space next to him. I hesitate for a moment, then lower myself down onto 

the mattress. There’s is still sand everywhere, and he hasn’t fixed the bedcover. He 

cups my breast in his sweaty hand and says, “Why do you torture me so?”  

What could Greg teach me about torture? The torment of meeting a mate who buries 

himself behind book‐cemented walls. Who offers a taste of his intrigue, then refuses 

to let me step closer. Torture is having to watch Greg lumping up slabs of tuna sashimi 

at dinner, and stuffing his mouth with grated radish after. Having to listen to this 

Japanophile going on about seppuku and chonmage, and the samurai code of honour. 

Who cares about that stuff? History should stay in the past. 

Japanophiles. You can never trust them. I used to envy gaijin like this, and their 

obsessions with bizarre Japan. But it’s just a brainless way to escape from their own 

problems. Just like they come to Japan to run away from something.  

Listening to Greg was mind‐numbing. In a way that would be impossible with you. You 

would entice me with titbits from Old English literature. Quote DH Lawrence and 

Shakespeare verbatim. Moisten my thighs with your spontaneous poetry. Confront me 
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with my faults too. I would bask in your literary brilliance. Feed off every guileless 

word coming from your unafraid lips.  

He’s licking me again, Greg. Lapping me up like his first lolly ever. I’d like nothing more 

than to swat him away. I can see it turns him on, though. He’s loving every minute. 

What he loves most of all is my reaction. The sigh sigh sighing when I think about you 

walking out of the library the first time we met. Your entry into my mind and the space 

between my thighs is the only way I can bear this.   

He’s breathing over me again, ready to enter. Where can I take you so we can be 

alone? I know – a beachsand bath.  

I sit down in a shallow grave and dig a hole at my side. Wrap you in the sand and cover 

myself up. You must endure the suffocation with me, the wet earth pressing onto our 

bodies. Reddening our skin, thawing our layers, softening the hardness of your stone. 

Greg is moving up and down, faster and faster. I know I should feel something inside 

me, but there’s nothing. I stretch my clammy fingers in your direction, aroused by your 

burial here, by knowing you can’t escape. I release a heavy sigh. 

“You’re loving this, aren’t you?” says Greg. 

“Yes,” I say, sweating into the hot sand, only my face exposed. Tasting the sultry air on 

my tongue, watching the noiseless sea.  

“There’s more where that came from,” says Greg, pinching my nipple hard.  

I squint up at the midday sun. Lift limbs slowly. Cracks in the hot, wet sand. I dig for 

you beside me. Deeper and deeper, but you’re not there. Why must you always 

withdraw like this? I need you here right now. But first I have to let Greg finish. With 

all my remaining energy, I squeal as he comes. 

At the sound of the first snore‐snort, I dive through the dunes and swim to my bag. 

Behind the closed bathroom door, I get comfortable on the toilet seat again. The sand 

has crept into every page. It trickles to the tiles as if from a broken hourglass. I 

scribble, “The erection in the library, you walking out. I grab your hand and pull you 
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back. Back into the library into the shelves into the books into the pages into the 

words into your words you into me and me into you and in and in and in until we’re 

covered in words, like sand.”  

Sigh with content, head back to the bed. 

Greg’s hairy arm hugs a pillow over his head. I lie down next to him with you on my 

belly. Dreaming about being buried together in a grave overlooking the sea. Waves 

creeping up towards us but never quite reaching. Sand connecting our bodies.  

But the thought of Greg tomorrow morning over coffee plagues me. Him wanting to 

hold my hand, me entertaining a fake grin across a cup of milkless coffee. Why did I 

come back to the bedroom? How can I stay here when you are all I desire? It’s time for 

me to go.  

Outside the high‐rise apartment, the salty sea breeze entices me. I follow it to the 

beach, find a place to sit on the moist sand and watch the unmoving ocean. So quiet, 

so unlike the Wave that brought you and me together.  

Then I think of Pretoria. The last time I saw mom at Carl’s house, just before Naomi 

and Jon picked me up. She was so upset, and I just wouldn’t budge. I mean, didn’t I 

have a right to be angry after what she’d done? I guess it wouldn’t have killed me to 

let her take me to the airport. To have said a proper goodbye. 

And then, another strange memory. Of Naomi’s friend at News Café, pushing his chair 

against the table. Slowly, with both hands. What was his name? I can’t remember, just 

that it was Afrikaans. Not English, not Michael.   
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Bath  

Sunday morning, eleven o’ clock. I wake up in the sauna of summer, sticky, 

unbreathable. Like Durban in December, but worse. Struggle to breathe through the 

stifle. Stir some turmeric into my yoghurt – it’s meant to help for hangovers. Tastes 

like sand in my mouth. Down a glass of water, and then another one. Nothing helps.  

Last night. The shock of you standing on the opposite side of the British pub, an ale in 

your left hand. My first instinct to hide, hide behind someone, anyone. Sneak into the 

bathroom to splash water on my face, straighten my shirt. Step back into the pub, 

ready for you to lay eyes on me, to take me home. Disbelief as you leave the bar. Your 

arm around a woman, looking back at me, a malicious glint in her almond‐shaped 

eyes.  

What makes you think she can satisfy you? Give you what I can? With that skinny ass 

and superfluous make‐up that took hours to apply. It’s all exterior, a façade. What you 

need is someone with substance, someone with grit. You need me, like I need you, 

inside. Yet here I am, alone, with only your book to sample for comfort. With only 

Owen’s words to soothe my tortured soul.  

Hated the way you looked. Thighs too large. Breasts too heavy. Cheeks too red. Nose 

too freckly, hair too curly, eyes not green enough. Delighted in showing off defects. 

Used them to deny my affection. Only thing I loved. 

You’re describing me, Michael. I am Sophie, standing in front of the mirror, analysing 

my faults, basking in their imperfection. How your flame licks into my core, Michael. I 

love you, I love you! You who said you were intrigued. May you forever regret your 

unintended compliment.  

Why do you seek love in dark places, Michael? Surely you’ve learnt from the empty 

women you’ve been with before? Why can you not find it here, where I wait, naked at 

midday on the sheetless mattress, fondling the skin of your cover, scratching with 

impatient fingernails. Raising you to my mouth, gnawing the inviting edges. Leaving 

bitemarks on your pale green skin as I recollect the bulge in the staffroom. Nestling 
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your words between my breasts, full and voluptuous like Sophie’s, not small and plain 

like that Japanese whore’s. She means nothing to you. It’s Sophie I envy. She’s the one 

caught in the words streaming from your consciousness. I’d let you reject me a million 

times over just to be with you for one night. Just to feel your human skin under my 

teeth.  

The smell of paper, yours, and the ungiving air suddenly makes it hard to breathe. I 

have to get out of the house. Must go to the river to compose myself, to take in some 

clean air.  

The river. Five minutes from my apartment, constricted between concrete slabs and 

coerced into the sea. It may not have the best scenery, but the gurreling water over 

stones has been luring me there lately.  

Just a month ago, cherry blossoms and their pink popcorn carpets stretched along its 

paths. Small groups of families stretched out on their groundsheets to have hanami 

celebrations – ‘flower see’ parties. They laughed as they drank green tea from flasks, 

sake from cups, umeshu with ice from glasses. I wanted to put you away. Join them 

and nibble from their trays of sushi and chicken karaage.  

When Eben and I were small and dad was at work, mom used to take us to Magnolia 

Dal – a park near the city centre. For hours we’d play in the stream, roofed by weeping 

willows. Making river boats from leaves and ice cream sticks we picked up by the bin. 

Eben would walk up along the stream, put our boat in the water and shout GO! I’d 

wait further down to catch it. Or we’d both run to the bridge and watch it go under to 

the other side, away forever.   

When we’d get back to mom, she’d put down her knitting and take out a storybook. 

My favourite was called Die man in die swart pak. It was the story of a man in a black 

suit who puts a green apple on a windowsill. A fireman in a red suit sees it and takes it. 

But first he has to help a cat out of a tree, so he forgets the apple on a bench. There it 

gets picked up by a clown, who juggles it along with two yellow balls. The clown puts it 

down on the grass to make twisty animal balloons for two children. One of the 

children picks up the darkening apple and throws it into a street canal. It bobs down 
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into the nearby river where the captain of a small chugboat chances upon it. He takes 

the apple home and plans to eat it. But on the way, he’s interrupted by a friend, and 

puts it on a ridge of an open window. The man in the black suit returns to the same 

windowsill and finds his apple there, now a deep red. He looks at it in wonder, and 

takes a big bite.  

The same way I bite into the apple of your knowledge, Michael. Oh, the delicious 

temptation of your flesh! I want to know you, I need to know you. Only your poison 

can give me sight.  

The sky is dark. How long have I been here? I need to get back home now, I need you 

on me, under me, inside me.  

I stride home with long steps as raindrops begin to fall, marking the start of monsoon. 

At home I run a bath and light a sandalwood candle. Find you on my bed. My source of 

oxygen. Place you on the edge of the small, deep bath where you watch me pull my 

damp dress over my head. Cast it into the corner, slip into the lukewarm water, move 

my legs up the wall. Lie back so my face becomes a mould.  

Oh, Michael, if you could see me now, with my legs stretched out along the wall, you’d 

want to keep watching. The way Owen watched Sophie in the bath, mask fallen to the 

floor. Yes, you’d want to watch, admit it. You’d think to yourself, “God, look at her 

breasts! Not like my girlfriend’s excuse for tits.”  

And oh, when you see me grip them, the bulge between your legs returns. And then as 

I reach down, slowly over my stomach, you think fuck fuck fuck, if only that were my 

hand! 

The drone on the roof amplifies underwater, raindrops against my skull. Such 

palatable thrashing compels me to grope you where you lie on the edge of the bath. 

The rain comes through an open window, I lean my knees together, and finger your 

pages apart.  

Faked orgasm. Saw through it. Touched yourself after: obvious. Aroused me more 

than anything. I could do to you. Not stop writing later.  
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I put your face down on the bath rim and caress the papaya skin between my belly and 

breasts. Squeeze your spine, straight and hard, as I play with a nipple‐island in the 

water. As the rain comes harder, I pinch it with my fingertips. They move down over 

the rise of my stomach and tug at single strands. Put my feet between the taps and lift 

my pelvis out of the water. Then take your book, unlock my legs and press its flatness 

between. Hard, harder, hardest. Hard, harder, hard.  

Oh, what are you doing to me, Michael? How can I get you inside? I press the book 

against the side of the bath until my fingers are stiff and red. The other hand stretches 

down again, now stroking the soft strands. You wish you could touch mine – so 

delicate compared to the forests that grow over your whore. Old man’s beard when 

she gets out of the bath.  

The scent from the sandalwood candle makes me feel lightheaded. But I tug at the 

strands again until the pulsing mound lures me over, and inside the dark cavern. Raise 

my pelvis higher to get more leverage. A probing forefinger enters the wet cave. The 

other hand pastes you hard into the bath wall, locked under my grip. Forefinger 

probes deeper into the vacuum left by the absence of your maleness. Then retreats for 

my whole hand to press into the ball of my clay. Hard harder hardest.  

Two fingers reach inside, firm against the wall. Stonehard like you, who should be 

entering me right now. I want you to watch, see what your stonewords do to me. To 

the wound between my legs. Imagine yourself inside me with your fingers, your 

mouth, your thrust. 

The tense muscles of my torso relax for a moment, then I raise it higher. Fingers over 

the sacred rise and round round faster faster fuck fuck fuuuuuuck! Left hand grips the 

cover of your book, slipping towards the water. I mangle it between my wet fingers as 

I raise myself higher and fuuuuuck! Head twists back into the water, under, then up to 

breathe in out in as I lower myself slowly into the tepid fluidity. Push you over the 

edge of the bath where you plummet to the plastic floor.  

You ripened, fell. Your undercurve: bait. Your crevice. My clay. 
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Motionless I lie in the stagnant water, save for my trembling legs. Lean them to one 

side against the wall, body up‐downing with each breath. I am spent. Or am I? Five 

minutes to recover and reach for the mound again. I have to keep you engaged. Keep 

your eyes glued to my body. Just raw me. Just me, raw. 

Circling circles, faster faster, tensing muscles, fuuuuuuck! I collapse into the 

bathwater, a comatose jellyfish. Candlewax rolls into the bath, congealing on the 

surface.  

Pause with a woozy arm against the wall. Out of the bath, dripping. Pick you up with a 

lazy hand, your cover castled with candlewax. Blotchy and dampened in between. 

When you dry my love, there’ll be waves in you. Like the ones you’ve made in me.  

Wash my hands in the basin, but your acrid ink remains.  

Lie down on the bed, dig up a creased sheet. Slide beneath, turn to one side and 

straighten your mutilated cover. Fold your moistness between my thighs. Fall asleep, 

our bodies feeding off each other through the long night.  
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Replacement 

Can’t concentrate for a single minute on the group of six‐year‐olds. During a short 

break after the class, I read to still my disturbed mind.  

You thought it would last. After fucking on first night. Over before it began. Stupid 

woman. Everything attractive now repulses. 

I have to admit, these words are quite harsh. Still, I keep picturing their first night 

together. Then Michael and I together, making love in the library. I want more, more 

of the fantasy, so I go out for lunch to read on. 

You spun dreamwebs. Safetypinned hopes to my body. Thought we’d move beyond 

skin and liquid defining us. After first night. Impulsive woman. Naivety: curse of Eve; 

Adam knows better. Access to my essence, you thought. Like all women getting on in 

life. Cling to dream while men run. In opposite direction. Cannot replace what first 

was. Cannot control. Cannot be. Me.  

Instead of entering another daydream, I find myself questioning your attitude. Your 

assumptions, your refusal to take responsibility.  

Entered room. Didn’t knock. Refused to leave when I ignored you. Not see hand 

moving. Over paper. Creating. Sat down on desk. Barricaded stream. Pen dry. End. 

Why did you even stay with her this long? So that you could write? Now it seems the 

very reason you’ve chosen for leaving her. I wish I could figure all of this out, but 

Calvin’s calling me for karaoke. School’s finished and all the teachers are going.  

We get three big pizzas at an Italian place in town. Calvin comments on how Japanese 

women should all be wearing braces. Their teeth are horrendous, he says, incisors 

growing in all directions with hideous gaps between. I nibble at a slice of bland 

margherita and say nothing. Then I try to remember what Michael says about Sophie’s 

teeth in the book. I can take you out any time to check. But I don’t. Don’t want to 

expose you to the eyes of others. Maybe there was a reason you never got the critical 

acclaim you thought you deserved.  
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By ten thirty we head for a twenty‐four‐hour entertainment centre with karaoke. We 

hang around outside till eleven so we can pay a flat rate for the night. At the kombini, 

Calvin buys three cans of chuuhai. It tastes like Fanta Grape vodka. We share it while 

watching teenage boys with plucked eyebrows and baseball caps walk past. Calvin is 

on his phone. Probably sms‐ing his girlfriend.  

On the fifth floor of the centre we do a few rounds of table tennis and play a drum 

arcade game or two. When everyone’s had enough, we collect two microphones and 

tambourines at reception and find a karaoke room.  

While one of the teachers sings ‘Bohemian Rhapsody’, Greg walks in. Greg. The last 

person I want to see tonight. Calvin’s doing, of course. He waves to Greg to come join 

us. Greg glances at me as he crosses in front of the TV and I grip my elbow with my 

hand. We ignore each other until Milla’s boyfriend arrives and some shifting takes 

place. Two beers later, Greg is next to me with his arm around my waist. He starts 

kissing me on the neck. I let him, for a second, because the stubble tickles and it feels 

good. But then I remember what the book says about perpetuating a false feeling, not 

being true to yourself. Something Owen did for a long time. I turn away from Greg and 

push him gently aside. Then I get up, hook my bag with two fingers and walk out of the 

room.  

On the way to the exit, I pass the saloon doors of private internet booths. There’s an 

empty one by the elevator. Why don’t I just go in and check if there’s a reply from 

Michael? I slip inside, install myself in a black leather chair and log on. Nothing. Place 

the book on my lap. Then face down next to the keyboard, and start typing in a Word 

document:  

“You took me like a stone. Now I’m holding you. In my hands. You spill your self 

through my self and everything I was ends. Can’t you see I am holding you I am 

supporting your weight in my dumb hands?  

Your crevice. My clay. Michael angel I pour sand into the cracks of your pages. I pour 

sand onto your pages and lick it off and spit it out and rub it through the letters. Rub 
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rub rub it into the wounds – gaping holes that give me life. You spill your self through 

my self your words flood me – Vloed! Vloed!  

Hated the way you looked. But I don’t. Not any more. I stand naked in front of the 

mirror. Hold you open over my stomach, your pages swim into me melt into my skin. 

Paper and skin and only ink between. Let me take off your mask tear off your cover let 

me come inside you this time let me spill over you through you swim in and out of you. 

Your water has spilled through my cavern. Through the emptiness you filled with your 

maleness. 

Who writes for pleasure. Write for pain. I burn you I burn your pages tear out your 

skin your insides. You refuse to give me what I give you.  

You singed but never charred. I burn my hands on your cover I burn you we burn up 

together rubbing rubbing the heat is too hot the hot is too cold the sweat runs off your 

cover my skin is burnt and black and the ink won’t come off I wash and wash but you 

remain. Stained to my hands, tattooed to my essence. Inseparable youme.  

Enveloped me in your flame. My hands move over my body, yours. Over your body, 

mine. Your skin is my skin is paperskin is soft is hard is melted together by the flame 

this flame that I hold under this book imprinted to my soul this flame that threatens to 

kill us to bring me to life.  

Mid‐water suspension. You throw salt in my eyes, but I bite back hard. I gnaw at your 

spine leave teethmarks in your sharkskin, hard hard I bite you back you bastard why 

can you not love me. Why can I not be in you. 

Wordstain no more. I tear out a page two pages crumple them up put them in my 

mouth and chew chew chew. My mouth is black with ink. Black stained lips. Go and 

wash my mouth with soap but it won’t. It won’t come out. Black like dead skin.  

Fruit in my hands. You in the staffroom. I stand in front of the mirror naked you fall to 

the tiles I lie on top of you you suffocate under me as I move over you over the floor the 

cold floor between the kitchen and the bathroom the floor moves I rub harder over you 

more furiously more desperately make it come make me come now give me. 
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Wound between your legs became my wings. Fucking hell why must I wait? Move 

harder against your cold skin I want to feel I want you wet I want you wrecked. Your 

pages, naked while I moan. Your pages yellow as you get old and I am revived. I am 

alived.  

Rest at last. You on the floor, me on the bed. I have gotten all I wanted from you. I 

have given it to myself. I was the one who loved me. You fucking bastard, you can 

never love me your words can never be what mine are. I destroy your pages they don’t 

deserve my time my time is mine.  

I have torn from your centre cracked open your falsities your lies, replaced them with 

my own honesty, my own truth. Fuck you Michael. You no longer deserve. Let summer 

take you over, let the mould take you over so that life becomes rot and rot becomes 

black and black becomes dust and dust oh glorious dust you no longer deserve me.”   

My fingers cramp like a crow’s claws from typing so fast. I rest my hands on my lap, 

one claw in the other. Pick up the book from where it’s fallen to the floor. Print the 

document in landscape format so it looks like the pages of a novel.  

There’s a slight breeze as I walk home. I taste sweet salt on the air in the dark night. A 

taxi drives past, slows down, continues.  

When I get home, I take a ruler and some glue out of my drawer and sit down on my 

bed. Open to chapter ten, where Michael describes how he seduces Sophie on the first 

night. Wedge the ruler into the inner spine and tear a page out to the right of the text, 

leaving a strip of paper the width of the ruler. Tear out all pages of the chapter in this 

way. Fold my own printed pages in half and open them up again. Apply glue along 

both vertical sides and stick each side to the paperhinge. This is enough, Michael. Your 

words will no longer affect me. It is time to replace you with me.  

I put the book on the makeshift table. As the first light comes through the thin white 

curtains, I drift into a slumber. 
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Burial 

Silence now. Distractionless. No papaya, wet sand of belly. Breaking off your 

branches: jouissance. Roots dug out of skin. Free: softness no more. Now only 

hardness of pen on paper. Cannot improve one word. Devotion to art: freedom. Your 

flame doused. My stone remains me. Soot coat peeled off. I am writer. Your absence: 

all you are good for.  

Why did I love this passage so much? Why did I keep wanting to read about your 

honesty, expressing the need to be alone? To write, to create, alone. Your inability to 

turn away in silence as most men do, when they have to speak the truth. But you can't 

even write a single complete sentence! You're not a complete person, Michael! 

Yuzawa‐san is looking through the porthole window. The door handle lowers. I grab 

the book so I can put it under the table. But why must I keep hiding it? I’m going to 

leave it there, in full view of Yuzawa‐san. I don’t care what he sees: the coffee‐stained 

cover with the sticky‐taped corner, the fatty wax residue, the name Beth Franklin. The 

wavy pages containing your entrails: illustrated, edited, replaced. I no longer have 

anything to hide. From anybody. 

“Misu Sutoreidomu, ima chotto ii desuka?”  

He enters the room, doesn’t wait to hear whether I have a moment or not. He sees the 

book, looks confused, but then says, “Ryo mother come to St George last week. Ryo 

mother very angry because Beth‐sensei too much shouting at son. Scared of come to 

class.”  

His big hands are on the table. Porksausage fingers pushing into my neck. The air in the 

room is dry, all moisture sucked up by the dehumidifier. The damp I so hated outside I 

crave for now.  

“Hontoo ni gomen nasai, Yuzawa‐san. I am very sorry. I will be more gentle with the 

children.”  
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I want to add what a terror Ryo is in class, how he disrupts each lesson by speaking 

Japanese, but I keep quiet. 

“Kore de owari desu,” he says, pushing himself away from the table with his fat fingers. 

Owari desu: I’m finished. He glances at the book again, then looks me in the eye as he 

leans a last moment over his hands. His meatbreath reaches my nostrils. 

“Yuzawa‐san …” I utter, my heart beating fast. “The night you gave me a lift home….”  

His eyes scan over my skin, wanting to enter, wanting to swallow me as I had to 

swallow him. 

“Hai,” he says, and winks.  

“Yuzawa‐san dame.”  

I manage to force out the only word I know that means ‘bad’. I expect him to laugh, 

but all expression drains from his face. He leaves the room without looking back.  

As I walk home later, I welcome the muggy air for the first time. My lungs feel bigger, 

freely taking in oxygen and expelling it into the dank evening warmth. On the opposite 

side of the road stands a three‐story internet café called ‘Popeye’. I walk past it, but 

something pulls me back and across the street and into the red‐mouthed doorway.  

I don’t bother to check my mail like before. There’s no point. I open a new Word 

document and start typing. The letters come out in Japanese characters so I get the 

assistant to change the setting. Finally, I can talk back:  

Dear Michael. 

I have been listening to your condemnation for the last 152 pages. I have 

swallowed it, the way I used to swallow you to please you. Tolerated being 

on my knees because the taste of your fearless confrontations satisfied my 

hunger. I was consumed by your boldness, your male pride, rising above 

and into meagre and meek me. Seduced by your erotic images, honouring 

my body which I could never accept in its form.  
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But there was always something lurking beneath. Your sadistic pleasure in 

finding fault, in putting all women into one pen, compartmentalising us so 

you could cope with a multifaceted world.  

Now it is enough. I can no longer be defined by your words. If I continue to 

accept your glib expressions, to love them the way I have blindly loved, my 

flame will be extinguished. 

I hereby reject your definition of me. I refuse to be slave to your genius, to 

the words that have seeped into me like a slow poison. I now see that you 

are not what you seem, and that I am more than I was. The words in my 

mouth come out like grey sludge, failing every time to be what I mean. I can 

work on paper, but am forever caught in the net of language. My word 

order is off beam, my vocabulary inappropriate. English grammar is a stone 

on my eager tongue.  

But now I say it to you in all that I can offer: simple words.  

I reject your definition of me.  

I reject your me.  

Goodbye Michael. 

Sophie  

I sit back and reread the letter. I like Sophie's simple, straightforward style. Compared 

to Michael's inability simply to flow. No wonder his book never sold. After the 

assistant helps me to print the letter, I skip steps down to the street. When I get back 

home, I stick the letter into your back inside cover with cut‐up strips of masking tape. 

The last word is Sophie’s. The last word is mine. I push you under my bed and slide 

under the sheet.  

But I can’t sleep. I listen to the mufflerless exhaustpipes of boosoozoku streetgangs as 

their motorbikes howl through the streets. When I look at my phone and see it’s three 

o’ clock, I get up and slip into a skirt and tank top. Put my hand under the bed, feel for 
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you in the dark. You are there, among the dust and scraps of paper that have collected 

since I arrived. My fingers read you like an injured limb, tattooed plaster. I draw you 

out from the debris, dust you off and place you against my heart.  

I descend the steps of my apartment barefoot. A taxi passes below. I turn into the 

main road to the centre of town and walk past the grey buildings of the department 

store, the post office, the station. You lie in my hand, oblivious. The air is even lighter 

than last night when I inhaled the first hint of autumn.  

It’s still dark when I arrive at the beach. The spotlights from the promenade don’t 

reach the quiet water, where I sit down with you pinched between my knees. The 

streaks of luminous algae shoulder themselves onto the sand with every waveroll; the 

dark sea breathes. I become the vacuum, the greatness and nothingness of the ocean.  

The sky turns from blueblack to eggplant. At the sign of first light, I put you onto the 

damp sand and peel off my clothes. Walk with you, step by careful step, to the edge of 

the sea. The icy water touches my toes, goosebumps spread over my skin. As I edge 

closer to the vacuum, I think of Virginia Woolf. But I have no pockets, only a stone: 

you. I think of Ingrid Jonker. But the sea is placid, the only danger is this stone I carry: 

you. 

The saltwater curls around my ankles, my knees. Slowly, slowly. Legs numb as it comes 

up my thighs. Still I move further into the sea, holding you above the liquid black 

velvet. When the water swells around my belly, I stay still. Breathe in. Breathe out. 

Close my eyes. Open. Not deep enough. Not deep enough.  

You hover above my head, silent in my outstretched arms. When the water reaches 

my shoulders, I am ready. Close my eyes and gather all strength from the core of my 

body to submerge you. I push you down. Under the water. But you pull yourself back 

up to the surface, gasping. I thrust you down again, keep you there until you no longer 

resist, but rest in my hands, defeated. 

My skin reddens in the cold water, but I will not get out. I plunge down head first. The 

salt stings but I refuse to close my eyes. Take you between my teeth and swim to the 
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bottom, your pages wave seaweedlike in front of me. Your ink runs out into the 

vacuum of the sea. You become lighter between my teeth as your leaves detach from 

your body. Blindly I dig into the shifting sand, into the pointlessness of creating a 

hollow there. When I can hold my breath no longer, I come back to the surface.  

I breathe in and hold together the soggy remains I’ve reduced you to. Set your spongy 

spine between my teeth, plunge in once again, dig deeper. The sand shifts and shifts, 

but I manage to create a shallow hole in the ocean floor. Push you into the sludge, 

deep inside, deeper, deepest, until you are no longer there.  

I come up and secure my footing between heavy breaths. When I find a place to stand, 

my torso relaxes and warm liquid surrounds my thighs. I don’t move away. Only when 

the shivering becomes unbearable do I turn around and wade out of the unbreathing 

sea. 

The lights on the promenade are still on as I head back into the city. Black suits fill the 

streets, cars drive by, schoolchildren laugh at my bare feet. At home, I take a blanket 

from the cupboard, mouldy from disuse. Like the t‐shirt at the bottom of the pile. I 

remember his name now – something like Nils or Neels. I nestle inside the blanket, 

breathe it in, and finally fall asleep.  
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Tsunami 

The school phones me to ask why I’m not there today. I tell them I have a fever. A 

fever is very serious in Japan and you can get away with taking the day off. But it’s 

more than a fever. Everything I am is soaked in icy water, drowned in hotcoldhot. 

Enveloped me in your flame.  

I dream I’m writing a sentence in English on the whiteboard. A child – Aoi – comes up 

to the board and copies it out. I tell her, ‘No.’ I rub out her flawlessly printed letters 

and say, ‘Your lines are too straight. Write it ugly, write skew.’ I push the red marker 

into her little hand. She gazes up at me with wide eyes, she’s about to cry. Erased 

good with bad. 

Images on the analogue TV churn through my mind. I don’t know where in Japan it’s 

happened, but it’s happened, and it cannot unhappen. A wave has come – a ten 

metre‐high wave from the belly of the sea, the same sea in which I buried you. Your 

crevice. My clay.  

On the land there are cars. Rows of them lined up in orderly fashion. And rice paddies. 

Squares of them with greenhouses and bridges and lines and lines and lines. Perfect 

and orderly until the wave vomits itself onto the land and rolls over the rice paddies 

and around the greenhouses and under the bridges. Roads buckle, highways collapse. 

Everything attractive now repulses. 

The wave persists and picks up cars and houses and makes of them toys. Toy cars and 

dolls’ houses. People look out their windows and watch the cementwave and when it 

picks them up and takes them along, it makes of them dolls too.   

The lines of the cars and rice paddies are meant to be straight. But the sludge comes 

and smudges them out: twisting, distorting, interring. Chaos and sweet rotting leaves.  

I go back to sleep after reading the images repeated on TV. This time I’m in my 

standard five prefab classroom. In front of the blackboard to teach Japanese kids 

table, cupboard, chair. The sludge surrounds the prefab, uproots it and raises it above 
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the ground so that it becomes a floating boat. The children scream and huddle into a 

corner and I shout, ‘No! Spread out! Spread out!’ But they don’t understand my 

English and cluster deeper into the corner as if they’re going to climb up the wall. And 

the classroom boat tips to the side and I run to the other corner to balance them out 

but I carry no weight, I carry no weight. Your lack of coherent narrative. 

I have a fever. To have a fever in Japan is a serious thing. I sleep all day and wake up 

only to switch on the TV. Images of wooden houses mashed into each other, reduced 

to a mess of matchsticks. Scrapheap towns with power lines twisting through the 

debris like liquorice strips. A boat on a house. A plane on a shop. People in round 

white hardhats with chainsaws and picks clearing the jumble of timber and plastic. 

Ambulances waiting with body bags, search parties ready to dig.  

Michael. Where are you in all this? Among the ten thousand, the number that keeps 

showing up on TV? Yes, you’re among them, buried under the rubble, only your dead 

hand jutting out of the mud. Pen dry. End.  

The humidity is insupportable. Autumn’s generous hint has evaporated. Why then do I 

feel so cold? This unbearable hot cold hot cold hot inside outside inside dry throat 

moist air who what why when how?  

The book. The burial. You are gone, you are gone! My stone remains me. 

Swim against with against with against the tide. The cement tide that surrounds me. 

How will I get out of this? What about all the books? The sludge will devour the books 

beneath. Write its remains into them, drench and destroy their pages. Volunteers in 

white helmets and doctors’ masks will have no chance to find them. What will the 

children read? What will I read, where will I write? Need map, route. 

Milla wants to come over and visit but I say no. I have a fever and I don’t want her to 

come. I’m in Japan. Where am I? I’m swimming through pulverised mud looking for 

land, for solid land and there is none because the tsunami is here and it’s taken 

everything with it. Dolls’ houses and toy cars. Aeroplanes and boats. No escape. No 

chance to hide the books in sludgeproof tupperware. Your flame doused. 
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I sleep through hours and hours of cement sludge. I don’t want to wake because it’s 

creeping up to my chin and into my mouth and I’m starting to swallow it up. What 

goes in must come out, be vomited out, like language.  

The smell of Ouma’s cupboard, the t‐shirt scent. I don’t want to be here. It is time.  

Milla says a group of people from her church are going north during Obon to volunteer 

their services. She’s taking the shinkansen up with her boyfriend. I can join them when 

I feel better. 

Japanese people are standing in orderly queues inside community centres and schools. 

The walls look like plasters. Plaster‐coloured walls. The people stand with arms open 

to receive noodles, rice crackers, water. They bow to say thank you, then they bow 

again. How are they going to bath tonight? To wash the mud off their bodies?  

I no longer hold you. You are no longer here to hold. Fires flare up in the scrapheap 

towns. Blotches eat at the rubble.  

Milla texts running commentary of the situation up North. Ten thousand missing, two 

thousand injured. One thousand dead, too many displaced. She tells me about the 

queues. The crematoriums that are full. How they’re running out of body bags.  

“When are you coming?” she asks. 

I wake up at ten o’ clock on a Tuesday. Don’t know how many workdays I’ve missed or 

if it’s still the holidays. A surge within pulls me out of bed and I get up to phone the 

school.  

“I’m not coming back,” I tell the receptionist. “I’m leaving Japan.”  

“You can’t leave now,” she replies. “Japan needs you. We must all stand together and 

help in any way we can. Milla has gone to volunteer. What are you doing? You must 

stay to help.”  

I say nothing. She speaks Japanese to somebody in the background. It’s Yuzawa‐san. 

He takes the phone and says I must come back to work. Otherwise the school will 
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deduct fifty thousand yen from my salary for not finishing the contract. I tell him I’m 

leaving, I’m going back home. I’ll come to the school on Saturday to collect my things. 

Narita Airport is abuzz with people. Japanese women, their foreign partners and haafu 

babies in prams. Getting out as quick as they can. Back to the States, to France. There’s 

a threat of nuclear disaster, panicked faces pass by. They mean nothing to me. Nothing 

at all. I’m going back home.  
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Tuis 

“Liefie!” calls mom. We embrace – an island in a river of people at OR Tambo’s arrival 

hall. Passengers push past, the wheels of their trolleys knock into my heels. The tears 

that have been building up in the swell of my throat flow freely over my cheeks. 

Cannot replace what first was.  

“Ek’s bly jy’s tuis,” says mom when I let go.  

There’s an awkward moment when she tries to get between me and the trolley. I step 

back into the space left by the thinning river of people. Chaos inside. Foliage mind. 

My throat is still kriebelrig from the aircon on the plane. On the way home, we stop at 

Menlyn Shopping Mall to get lozenges and do some inkopies. Outside Woolworths, I 

stare at the shoppers going about their day‐to‐day business. I’m the odd one out – the 

one who notices the Pretoria poppies with highlights in their hair, and men with two‐

tone shirts. Who sees, for the first time, the space between people.  

In the living room at home I sit next to the beige telephone.  Carl must be at work. A 

glass coffee table now stands where mom stepped on my notes during the interview. I 

can hear her in the kitchen, boiling water, unpacking the dishwasher. Just a few days 

ago, I was swimming in an ocean of sludge. Now I’m here, and still alone. Breaking off 

your branches.  

Mom comes out of the kitchen, holding the door open with one leg and balancing a 

tray on her palm. The aroma of rooibos penetrates the stale living room air. Mom 

gives me the same mug I placed on the book before I left. The coffee stain, now 

dissolved with the book in the belly of the sea. Gone. Why do I feel so lost? I’m home, 

but I’m still stained.  

Mom says something about the tsunami, and a fire at a nuclear reactor that she saw 

on Sky News. I reach for a muffin and see elderly Japanese people in queues, waiting 

for miso soup and rice. Outside a turtledove coos. Distant traffic purrs. The sounds of 

ordinariness, the Pretoria I always wanted to switch off.  
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“Ma, I’m really tired. I think I’m going to have a slapie,” I say a bit later, picking the 

muffin crumbs off my jeans. 

“Natuurlik, liefie,” she says and leads me to the bedroom.  

The Top Gun poster is still on the wall, but the duvet cover has been replaced with a 

plain pink one and there’s a clutch of violets on the windowsill. Mom offers to bring 

me a hot water bottle.  

“Before I forget,” she adds, “The library’s been phoning about a book you borrowed. Is 

that what that letter I forwarded you was about?”  

My fingers tremble around my suitcase padlock. Cannot control. What was the 

combination? 022 or 138? Two of my favourite pages. Pages that, like part of me, are 

now drowned and buried. I can’t retrieve them anymore, from my memory, from the 

sea. 

The grass lawn of Magnolia Dal is still a winter yellow. But the flagged willows are a 

verdant green as they sweep towards the stream. On the way here the purple‐blue of 

an early jacaranda made something jolt in my chest. An unexpected thrill the Japanese 

must also feel, when they see cherry blossoms after an absence from Japan. 

Inside the restaurant, I find a table by the window. I’m glad I’ve chosen this place. Near 

trees, near water. Outside, a boy pops up at the top of a slide. Hugs his knees to his 

chest before looking down.  

“Bethie!” calls a familiar voice.  

I embrace Naomi for a long time before she sits down. She’s wearing a black polo‐neck 

and brown skirt – not as glamorous as before. Not compared to what I’ve seen in 

Japan anyway. Japanese women, like Michael’s lover. His hand on her petite hips, 

walking out of the pub. Out of my life. Soot coat peeled off.  
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“Nice place, Bethie. I’ve never actually been here before,” Naomi says, hanging her 

bag over a chair.  

She launches into a monologue about a wedding on a game farm, and the bride’s 

Barbie‐style meringue. Then she tells me every detail about Jon’s proposal. She’s 

talking and talking but all I can see is the book swirling around in the saltwater. The 

pages that can no longer be read because they swim into each other and if you try to 

read them, you’ll hurt your eyes. There’s a lump in my throat the size of a frog and I 

think about going back to Japan so I can just save a bit of the book, just one word. But 

it’s too late. I must move on. 

“Okay,” says Naomi, touching my arm. “Now you tell me about Japan. Did you meet 

any boys in the end?”  

Three kids climb onto the swings outside.  

“Well, there was one guy. Australian. He was nothing special though.” 

“Ooh, I had a few pieces of Aussie beef when I worked in the UK. Good times, man,” 

she says in a mock Australian accent. 

“Not for me. I don’t know what I was doing with that guy. I mean, we slept together 

twice and I really didn’t feel anything for him, I just sort of let it happen. Still trying to 

figure out what I wanted to get out of it. Attention, I guess.”  

Is that what I got out of it? Is that why I let it go so far? I pick up a sugar sachet and 

twist it forward and backward. But Naomi’s already onto the next question: emo 

Japanese boys in their slim‐fit jeans and studded belts. 

“No, nothing on that front,” I laugh, but stop when I think of the black Toyota. “No, 

nothing except, well ….”  

“What? What happened?” she asks, eyes wide. 

I tell her about Yuzawa‐san and the lift home and not stopping him from taking 

advantage. Naomi says something in reply. Her voice rises, falls, but I don’t hear the 
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words. I’m in the milky onsen. The woman on the bus is walking towards me holding a 

white towel. I put the book in its ziplock bag under my bum in the water. It wants to 

come up but I refuse to move. The woman looks past me, as if there’s someone 

behind. My face burns from the heat, but I stay put – I won’t let it out until the woman 

gets up and turns to the steps.  

“Bethie? Are you listening to me?” asks Naomi, touching my shoulder.   

“Yes, sorry Naoms, I’m not all there, you know.” 

“I understand, totally. I was just wondering why you let something like that happen?” 

she says.  

“Something like what?” I ask. 

“The blowjob. With that man. It just sounds really unlike you.” 

“I don’t know,” I reply, rubbing over a stain on the tablecloth.  

“I guess I’ve always been submissive to older men. Never questioned them, you know. 

Plus, I was new to Japan; I must have thought that’s how things work there. And I was 

just too scared to say no … it just didn’t occur to me.” Cannot be. Me.  

Outside, two swings slice the air. We’re both quiet for a while.  

“Hey, Bethie, there’s a braai on this weekend. Don’t you wanna come?” asks Naomi 

with a new surge of enthusiasm.  

I tell her I’m not keen on socialising yet. Mid‐water suspension. 

“Oh, come on,” she says, punching my arm affectionately. “You need to get out there 

again. It’s at Neels’ house. Remember, the guy who was at News Café before you went 

to Japan.” 

“The guy with the chair?” 

“What do you mean, ‘the guy with the chair’?” 
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“I mean … ja, I remember him. The Afrikaans guy.” 

“Yes! Please come. It’ll be good for you.”  

“Okay, fine, I’ll come.”  

When did I last go to a braai? It’s going to feel weird being surrounded by South 

Africans, actually understanding what they’re talking about. But maybe it’ll help me 

switch off.  

Naomi calls the waiter for the bill, and asks about my mom and Carl. Whether they’ve 

apologised yet.  

“Well, at the beginning it was kind of awkward,” I say. “I mean, I was happy to see her 

at the airport when I first arrived. But we didn’t really talk about it or anything. Then, 

the other night, we were in the kitchen having supper, and Carl asked me what I was 

planning to do workwise, and I told him I had no idea yet. Then he started talking in 

this African accent and made a joke about me going homeless. I was quite upset 

because obviously it’s been bugging me, but I kept my cool and told him that I needed 

some time to adjust. And then I told him straight that I didn’t appreciate the joke, 

especially after the whole moving debacle. That silenced him. Then mom suddenly 

blurted out that she’d been feeling terrible about the whole thing and couldn’t get 

herself to say sorry, even in her emails. I told her I shouldn’t have ignored her for so 

long either. And then Carl suddenly apologised for his joke.”  

Naomi sneezes, digs in her bag for a tissue, and mumbles a nasal ‘Excuse me’. That’s 

when it hits me. Carl actually apologised. So unlike him, or the him I thought he was. 

Naomi gestures that I carry on while she stuffs the tissue into her bag, and presents a 

perfectly clean face.  

“Ja, so I realised how stupid I’d been for not confronting them about how I’d felt 

earlier. But I guess I just wasn’t ready at the time.”  

“Well, I’m glad the air’s cleared,” says Naomi, breezily.  
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She pays the bill and as she gets up, she tells me about something she saw at the 

library. A sign asking for a volunteer to read to the kids in the afternoons.  

I stay in the restaurant for another hour. It’s warmed up a little, so I sit on the outside 

stoep overlooking the weeping willows and the stream. This place always reminds me 

of Eben. I should get in touch with him, give him a call. But first, I need to go the 

library. Reopen Ouma’s cupboard, let the books inside breathe fresh air again. That’s 

what I must do. 
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Sunflower 

I recognise her through the library window. Ms Anderson, behind the loans desk, 

focussing on a computer screen. She’s twisting the same pearl stud between her 

forefinger and thumb. The tippex I bought at the kombini. Her library stamps, erased. 

Maybe I should come back another day. No, it’s time to face her.  

As soon as I enter, she rushes towards me and puts her hands over the counter.  

“Beth Strydom!” she breathes, right into my face. “Where is it? Where is my book?” 

“Ms Anderson, I –” 

“Hand it over. Now! Lucky I haven’t tracked you down yet.” 

“Ms Anderson, I’m really sorry, but I don’t have the book any more. It’s gone.” 

“Don’t think you’re getting away with this, Miss Strydom. I have the amount of the fine 

right here,” she says and turns to the computer screen. “Wait a minute,” she 

continues, turning back to me. “What do you mean it’s gone? What have you done 

with it?”  

“I can’t tell you. It’s a long story. But I have the money to replace it. And to pay the 

fine.” 

“What do you mean you can’t tell me? You were never meant to read that book. No 

one was. It was destined to me mine.” Like all women getting on in life. Clinging. “Not 

that someone like you would understand.” 

“I do understand. I’m sorry I can’t tell you what happened. Except to say the book got 

… irreparably wet.” 

“Wet? What are you talking about?” 

“Look, Ms Anderson, I know that it meant a lot to you. But please let me just pay the 

replacement cost.” 
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She shakes her head, puts a fist to her mouth, then fans it into the air. 

“The replacement cost? First of all, no amount of money will replace the soul of 

Brýnstone. Which, by the way, is out of print. And secondly, it’s your responsibility to 

replace the book, not ours. And for your information, I haven’t been able to trace a 

copy since you ran off with mine.”  

“Oh, okay, so I have to replace it myself then.”  

The book when I buried it: mangled and retaped and unrecognisable even before it 

came to the water. Ms Anderson watches me with such contempt, it’s hard to stay 

where I am. But I have to, I have to ask about Naomi’s suggestion. 

“Ms Anderson, do you know anything about volunteer reading here at the library? 

Apparently there was a poster up.” 

She pulls her chin in and narrows her eyes on mine. 

“What makes you think that you, a blatant book defacer, are in any position to apply 

for a job in the library?”  

A book defacer. I smile.  

“Look, all I want is some information. Whether I get it from you or not is irrelevant,” I 

reply, somewhat surprised at my bold reaction.  

“Well, you won’t get it from me, that’s certain.”  

She crosses her arms, reaches up to her ear and twists the pearl stud.  

The volunteer thing can wait. Sitting in my car afterwards, I wonder why I didn’t just 

tell her why I had to do what I did. She’d understand how a book – especially that one 

– can hold you in its grip. How it can turn you into a hidden part of yourself. 
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Driving up Rigel Avenue in Waterkloof reminds me of the map. The one I drew from 

my apaato to Mizushima International University. Was that my first picture in pen?  

I wonder what this braai will be like, and if I’ll want to leave early. The white walls 

remind me of our Arcadia house, except that they’re bare of creepers, and twice as 

high. At least Naomi’s going to be here. And the Afrikaans guy, Neels.  

His voice comes like sweet honeybush through the speaker. The dotted part of the 

surface tickles under my fingers as I get closer to say my name. I hear it repeated back 

to me: Bef. This time I feel no need to correct. I wait as the sound of his footsteps gets 

louder behind the wall. Even before the gate clicks open, I surrender to the scent‐

combination of old t‐shirt and fresh firesmoke. Neels. He’s not as short as I remember, 

and the light in his eyes is more playful. He reaches out to shake my hand. For a 

moment I’m on Mizushima beach, seeing him push the chair back with both hands. My 

eyes make their way down to his bare feet. I’m walking out of the sea again.  

“Thank you for inviting me to the braai,” I say, slowly returning to his ever‐steady gaze, 

feeling a slight pulse in my throat. Like when I saw Michael in the staffroom, but 

different, rooted not in a book, not in my mind, but in him, his presence, real.  

“I’m glad you could come,” he replies. “It’s been a long wait.”  

I’m not sure how to react to his confirmation, so I ask about the house. We climb up a 

steep garden path through coiled branches, a trace of jasmine on the air. I want to say 

something about the red Chinese lamps lighting the way, how they remind me of the 

yakitori shops in Mizushima. How I’d imagine entering one, ordering a plate of sosaties 

and reading the book amid the beer‐induced banter of the sarariiman. The book. But 

there is no book. I will never see it again, ever. Neels’ soothing voice beckons me back 

to here, the path, the house.  

“I wouldn’t want to live in such a big house myself. But you can’t say no to a house‐

sitting gig, nè?” 

Nè. The two‐letter word used in Afrikaans and Japanese, in almost exactly the same 

way. A bizarre connection between my two worlds.   
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We enter through the kitchen. Strands of music and laughter drift through the dining 

room, where a single flower stands on the table. Himawari – one of the few Japanese 

nouns I’ve made a point of remembering. I can never recall the literal translation, 

though. Something to do with ‘look toward’ and ‘sun.’ 

“Rooi of wit?” asks Neels, his fingers wrapped around the stem of a wine glass. “Or 

something else to drink?”  

“No, white is perfect,” I say.  

No waiting for him to choose for me. No hesitation to say what I want. As he uncorks a 

bottle of sauvignon blanc, I notice his fingernails, cut right to the cusp. Michael’s 

fingers – what did they look like, enfolding the book in the staffroom? The image 

cemented in my mind for so many months is suddenly out of reach. Breaking off your 

branches. 

I follow Neels outside to a group of people gathered by the pool. They dip their hands 

in the water and gaze at the city landmarks below. Neels leads me to another group 

around a stone‐studded table. I don’t really feel like talking to them. But my host is 

called away by a guy in a rugby top who says he’s looking for firelighters.  

“Don’t go anywhere,” says Neels, lightly touching my arm. “I want to hear all about 

Japan.”  

I listen to his friends talk. The stones inlaid in the table are rough under my fingers. I 

imagine them as zen garden rocks in a sea of cement. Neels drifts in and out of the 

house, patting new arrivals on the back, bringing out trays of food. I get an sms from 

Naomi saying that she and Jon can’t make it – they’re stuck at a work function in 

Joburg. I should be upset, but I’m not. I’m quite enjoying being here, listening, just 

being.  

The air is filled with ash and a spicy boerewors aroma. Francois, a guy in a rugby shirt, 

sits down next to me. He tells the group about his plans to move to Australia, and how 

easy life is there. Before long, dirty paper plates with bones and salad bits pile up on 

the table. The plate dished up for Neels lies near me, untouched. I stare at the chops 
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and boerewors. I’m back in a classroom, the one with the porthole window. Naked 

from the waist down, sitting on the desk with my legs dangling over the edge. Yuzawa‐

san is nibbling at my breasts and licking over my belly. He lowers me down onto the 

desk, brings my legs up and puts his head in between. I worry about the receptionist 

who might look through the window. But it feels so good, I forget about her. Yuzawa‐

san is deft with his tongue. He knows what he’s doing.  

I can’t believe I’ve just had a fantasy about him. I shake it off, scoop up the plate pile 

and head for the kitchen.  

Neels is at the basin with his hands in yellow gloves, deep in soapy water. Like milky 

onsen water – warm and cleansing. 

“Bef … sorry,” he says, beckoning me closer with his eyes. “I really wanted to sit down 

and hear about your experiences. But it’s just been mal, you know.”  

He presses a green sponge into the hollow of a glass and carefully extracts it again. 

Rinses the glass under the tap, places it on the drying rack, gently picks up another. It 

reminds me of how my Ouma used to do it. Thoroughly, with care. I ask him about the 

sunflower on the dining room table. 

“Oh, I bought it today. I just thought it would be gesellig, you know. You can gooi 

those plates in there, by the way,” he says, pointing his chin towards a bin in the 

corner.  

I taste the word ‘gesellig’ in my mouth. Cosy? Convivial? No, there’s no English 

equivalent. None that invokes the rough‐smoothness of the word anyway. Gesellig. 

Gesellig.  

“I’m going home soon,” I say, looking for something to dry my hands on.  

He pulls a dishcloth off a hook on the wall, hands it to me and says, “I’d like to see you 

again.”  

I mumble something about Naomi and a get‐together, but I can’t meet his gaze. He 

puts the soapy glass down, takes off his gloves and lays them over the sink. 
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“Nee,” he says, willing me to look up. “I mean I’d like to see you alone.”  

My chest tightens in anticipation.  

“I’d like that,” I manage to say, taking one hand with the other. 

“When are you free?” he asks. “I’ll pick you up. Ons kan koffie doen. Of ete?” 

“Yes, that’d be great.”  

My cheeks glow red like after an onsen. It feels good. 

“Gaaf. How about next week Friday. Say around seven? Oh, but I need your number 

first.”  

He gives a mischievous chuckle as he fishes his phone out of his pocket. With a raised 

eyebrow, he enters the number as if it’s a secret code. Then he follows me down the 

lamp‐lit path.  

“It was good to see you again, Bef,” he says before opening the gate.  

I step away from him, suddenly afraid he’ll kiss me. He looks taken aback, so I touch his 

arm and tell him to go finish his food. But then he steps towards me and opens his 

arms. His body is flat against mine, a solid tree trunk. Our heads are close together, a 

stray curl tickles my ear. The t‐shirt, the firesmoke. I breathe in deeply and stand 

immobile until reason tells me to detach.  

“Sien jou Vrydag,” he says as I walk towards the car.  

I wave silently, get in, and drive away with the window open. 
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Cavern 

Rolling mascara over my lashes, I think of the green dress I wore the night I went to 

look for Michael. Where did I put it? Did I even bring it back to South Africa?  

Tonight I’m wearing a brown dress with a copper belt – something more earthy. As for 

make‐up, I’ve had none since the last day I taught English. Dusting blusher over my 

cheeks now feels good, as if it’s a special treat. My body throbs with expectation, 

enticed by the thought of Neels’ gaze carrying itself into me the way it did at the braai.  

The beep of an sms. Him! ‘See you in thirty,’ it says, ‘Ocean Basket in Menlyn okay?’ 

He’s taken the time to write out every word – no abbreviations, no numbers. But I’m a 

little disappointed that he’s chosen the restaurant already, and one in a shopping 

centre – not my idea of a date. Also, Japan’s turned me into a complete sushi snob so 

I’m not sure if I can lower my standards! There’s no time to reply though, mom calls 

me to take some empty glass bottles outside. 

“Jy lyk mooi, liefie,” she says when I walk into the kitchen. 

“Dankie, Mamma,” I reply.  

She takes my hand and squeezes it gently, then points to the crate on the floor. 

Just before seven, my phone rings. It’s Neels. Something’s wrong. He’s decided he’s 

not interested any more. He’s sensed my dark side. It’s clammy under my arms.  

“Hi Bef,” he says, his voice steady. “I’m really sorry, but I’m going to be late tonight. 

You remember Francois from the braai? Well, he’s gone and broken his collar bone in 

rugby practice. I have to take him to hospital. I don’t know how long I’ll be. Ek’s 

jammer – I’ll call the minute I’m on my way to your house.” 

I flop down on the couch in the living room. Think about watching TV, decide against it. 

Scan Carl’s meagre book collection, but it’s all skop, skiet en donder. Come to think of 

it, I haven’t read anything since I’ve been back.  
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The cover of the book. Michael to Beth Franklin. What was it about him? I only saw 

him twice. I guess it started with his provocative writing. And then in real life, not an 

ounce of pretence. Whereas I’ve always hidden behind masks. Yet he didn’t care a jot 

for me. But he did teach me to not be afraid of being myself. Whether I’ll always put it 

into practice is a different question though. 

The front door opens and Carl enters in his overalls. He greets me and is about to go 

into the kitchen when he pauses. He turns back, puts down his toolbox, and asks why 

I’m not on the date. When I tell him, he sits down on the couch and starts stroking his 

moustache.  

“I’m not one to give any advice about anything, but I get the idea you’re quite sold on 

this guy. From what your mom tells me anyway. All I can say is that you should 

probably not be so hard on him. Give him a chance. Didn’t you say he was helping 

someone out?” 

“Ja, he was. I know. It’s actually a good thing.” 

“Ja.”  

“You’re right, Carl. And it’s not like he’s cancelled the date or anything.” 

“Exactly.”  

He puts his hands on his knees to get up, then pats me twice on the back. He’s not 

such a bad guy after all. Why was I so antagonistic towards him? 

“Oh, Carl,” I say, before he goes into the kitchen. 

“Ja?” he asks. 

“I never told you this, but when I was small, my dad had a friend named Karl. I couldn’t 

understand why anyone would want to call their child ‘Naked’.” 

He looks confused for a moment, then chuckles and says, “Oh, kaal, as in ‘naked’ in 

Afrikaans?” 
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“That’s the one,” I say, grinning.  

A bit later I go to the bedroom. Sit on the bed and read the application form for the 

position at the library. It’s a new project where volunteers read South African 

literature with children, helping them with vocabulary and pronunciation. Libraries are 

unable to pay initially, but once they have the Department of Arts, Sports and Culture 

on board, reimbursement is likely. For this reason, it says, applicants have to be 

interviewed.  

Preferably by a sane librarian.  

When Neels arrives an hour later, my body first resists his embrace, then I relax into 

him.  

“Ek’s jammer, Bef,” he says. “And Francois says sorry too. He says he was just jealous 

of our date. Is jy okay?” 

“Ja, I’m fine. I did feel a bit sorry for myself earlier, but I’m okay now.” Trick is to lower 

expectations to where already met. 

Halfway down Lynnwood Road, I realise we’re going in the opposite direction of 

Menlyn.  

“Hey, what happened to Ocean Basket?” I ask. 

“Well, I did want to go there, but Francois said I should try this restaurant called ‘La 

Stalla’. It was closed for years but apparently it’s reopened.” 

“Oh my gosh, I remember it! We used to go there when my dad was still around.”  

The bamboo forest outside the entrance, the wind singing through the stalks and 

drawing on the fishpond. Going inside was like entering a candle‐lit cave. Once we’d 

ordered our food, mom and dad would drink their wine, and Eben and I would go 

outside and play hide and seek. 

“What happened with your dad?” asks Neels. 
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“Oh, he had an affair with a friend of my mom’s. And eventually he moved out and got 

remarried. They live in Hermanus now.” 

“Do you have much contact with him?” 

“Since I left for Japan I haven’t had much contact with anyone, to be honest. Not even 

my brother in Canada. But ja, I should call my dad some time. Find out how he’s doing. 

I’ve never had a very good relationship with him and I’ve got a strong suspicion it’s had 

a negative effect on the way I see men. How about your parents? Still together?” 

“That’s an interesting point,” he says, “I’d like to hear your view on men. But all in 

good time. Yes, my parents have been together for ages. Fortieth anniversary coming 

up soon, I think. They’ve had some tough times, but somehow they’ve managed to 

stick it out. Now, tell me about Japan – we need to make up for the braai. What do you 

miss most?” 

It’s too early to tell him about the book, which is the first thing that comes to mind, of 

course. Instead, I tell him about onsen, how you go in naked and how it feels like re‐

entering the womb. 

“Sounds amazing,” he says.  

“It is. You should try it one day.” 

“Maybe we can go together,” he says, then taps his forehead. “I mean … what I mean 

is we can go together to Japan, not to the hot springs. Not that … maar jy weet wat ek 

bedoel.”  

I laugh at his muddle‐up, his humanness. But then I go silent. I’m not quite ready to go 

back there.  

When we get to La Stalla, I follow Neels along a stone path past bamboos clicking in 

the breeze. The fishpond is also still there, and the chirp‐chirp of frogs rings through 

the early spring air. Suddenly, I want to feel Neels’ lips on mine, to breathe him in from 

close. He turns around and looks at me with his head inclined to the side. Then he 

touches my fingers lightly with his, and leads me into the cavern. 
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Affirmation 

I can’t help but laugh at myself for being with an Afrikaans guy. Especially one who 

can’t pronounce ‘th’. And yet Neels is so much more real than Michael, who 

epitomised my ideal, partly because he was English.  

The sourgrapes librarian is nowhere to be seen as I enter the library. Touch of 

disappointment. I would have liked to tell her she was right about tracking down the 

book. I pay the fine to the librarian on duty, who accepts the replacement cost. I 

wonder what book they’ll replace it with.  

The librarian shows me to an office in the corner I never knew existed. Head librarian’s 

office, apparently. Another of the library’s secrets.  

“Mr Shadung?” I say, quietly prodding the half‐open door. “I’m Beth Strydom. I’m here 

for the interview.”  

A bald man ushers me in while chewing on the last bite of something. He wipes the 

crumbs around his mouth off with a serviette. Then gestures me to sit down opposite 

him and asks for my CV. His fingers interweave over the pink shirt spanning his boep as 

he peers over the cover page.  

“Okay, Miss Strydom. Thank you for coming today. So tell me, what is your interest in 

the job?”  

He unlaces his fingers and turns to page two. I tell him I’ve loved reading for as long as 

I can remember, and recently discovered a passion for teaching. I’m quite eager to 

combine the two and offer the kind of guidance kids don’t get in overcrowded 

classrooms.  

“And what skills can you bring to the party?” he asks, resting his elbow on the table 

and twirling a pen through his fingers. 

“Firstly, I’m slightly dyslexic, and always read slowly as a child. So I’m very patient with 

kids at different reading levels. Then, my English teaching experience has given me 
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confidence in gently correcting grammar. And pronunciation, of course. I’ll also insist 

that learners keep a vocabulary notebook.” 

Mr Shadung puts a loose fist of fingers over his lips and a thumb under his chin.  

“Now, one of the librarians mentioned something about you defacing a book of ours. 

She’s concerned that you are not fit for the job. How do you respond to that?” 

I shift in my seat and swallow. As I’m about to answer, there’s a knock on the door. 

“Yes?” asks Mr Shadung. “Come in.” 

The librarian on duty says someone from the Department of Education is here to see 

him. 

“Tell them I’m in an important meeting,” he replies, and turns back to me.  

There’s a pause before I say, “Yes, it’s true. I took a book to Japan, where I lived for 

about eight months. But the book had to be destroyed.” 

A curious smile appears on Mr Shadung’s lips.  

“I know it sounds strange, but it took on a life of its own, and started taking over my 

life too. Getting rid of a book isn’t something I’ve ever done before, or will ever do 

again, I think. But in this case it was vital in bringing me back to South Africa, and back 

to myself, I suppose.”  

Wow – did I manage to say that out loud, to someone else? Michael would have been 

proud. That’s what I loved about him after all – never afraid of saying something that 

might create waves.  

But Mr Shadung just raises one eyebrow, and writes something on my CV. He thanks 

me and says he’ll email me if my application is successful. Even if I don’t get the job, I 

feel good about giving it a go.  
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How do we lie on the bed? I lie along the breadth, he along the length, head propped 

against the pillows. My pyjama legs make a tent over his. It’s been a month since the 

cavern.  

“I hope you don’t mind,” he said earlier.  

I was lying on top of him, kissing the stubble below his ear.  

“I’d like to take it slow. Ek wil jou eers ’n bietjie beter leer ken.”  

How did I find someone who doesn’t insist on rushing in? I taste the novelty of it on 

my tongue. But at the same time, I can’t help wondering why he doesn’t want to have 

sex yet. Is there something wrong with me, with my body? Something he’s not telling 

me? I decide to ask him. He looks me straight in the eye and puts his hand on my 

shoulder. In his honeybush voice he reassures me that he is attracted to me, but still 

wants to get to know me better. 

“Stadig,” he says. “Stadig,” like a meditative chant that stills my foliage mind.  

I weave my hands through his curls as he tells me about growing up as a loner. How he 

didn’t fit in because he hated uniforms and refused to go to the NG Kerk on Sundays. 

How poetry consoled him like a good friend would; pretty much what fiction did for 

me. He speaks Afrikaans, my moedertaal. Nurturing in a way the English language 

could never quite be.  

He tells me about his love for Herman Charles Bosman, whom he calls South Africa’s 

Shakespeare. He talks about why he likes the writer so much, but all I want him to do 

is take me. Tear off my pyjamas and make love to me, right here on this bed. Isn’t that 

what I’ve been waiting for all along? Don’t I get to enjoy the fruits of finally being in a 

relationship? His undesire is a painful reminder of Michael wanting me to leave him 

alone.  

But then I remember the words about Sophie sleeping with Owen on the first night. 

How he lost all respect for her because she went straight in. How, since then, he had 
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the upper hand. Maybe I should cherish my Neels‐virginity a bit longer. Maybe it 

would actually do me good.  

Suddenly Neels wiggles out of my tentlegs, kisses my knees and walks over to the 

bookshelf on the wall.  

“I’ve got to read you this story,” he says. 

He opens up a collection called Idle Talk: Voorkamer Stories (I) and starts reading a 

short story called ‘Casual Conversation’. I’m fascinated by the black spectacles, white 

helmets and mosquito nets – novelties a swarm of tourists introduces to the Marico. 

When I fall asleep later, his arm’s over my belly, as if both claiming and protecting it. I 

dream of a book, the book, floating on the salty sea. It gets caught in a black mosquito 

net and is pulled out of the water. It lies on the dock, within the net and still dry as 

bone. Neels arrives in a black and white striped hakama – one of those skirt‐like 

garments the Japanese wear over a kimono. He sees the book, goes down on his knees 

and tenderly disentangles it. A woman in black spectacles watches from afar. As she 

puts on a white helmet, I realise it’s the librarian. Neels opens the book and starts 

reading. Is he reading Michael or me? I can’t tell. I can’t stop him because I am the 

water surrounding the quay and I can’t speak, I can only be. Then Neels takes the book 

and walks away from the sea. I never see him again.  

Gasping, I jolt upright from where I’m curled up against the trunk of his body. 

“Bef?” he says. “Wat is dit? What’s wrong?”  

I sit up and pull the duvet tightly over my chest. He strokes my hair, waiting for me to 

speak. I adjust the pillows, shift down, look up at the ceiling. Then I recount the 

dreamstory about the book and the sea. He laughs when I tell him about the mosquito 

net, and the librarian with the white helmet. A feeling of urgency rises in my chest.  

“Neels, there’s something I have to tell you,” I say, turning to face him.  

There’s an acrid taste in my mouth. I need to brush my teeth. 
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“Wat is dit? Is jy okay?” he asks. 

“Nee, ek is nie. I’m not okay. I … buried a book.”  

He smiles mockingly, but when he sees I’m serious, his eyes say bemused, “You’re not 

making any sense.”  

“I buried a book in the sea,” I repeat.  

“Wat? What are you talking about?”  

He moves away from me. The sting of rejection swells in my throat. He continues to 

look confused for what seems like a long time. Eventually, he takes my hand and says, 

“Jammer. Tell me about it.”  

I swallow the sting and start with the morning I walked into the Mizushima sea. The 

picture of the Wave. Michael. He listens, stroking the duvet over his legs. 

“Wat was die boek se naam?” he asks. 

“Brýnstone.”  

It’s the first time I say it aloud to anyone and it feels strangely good. But there’s 

something else I must say out loud.  

“I … I also had a bath once and I sort of … ag … I’m just going to say it. I touched myself 

while holding the book. You know, in a sexual way. And then another time, I sort of 

moved over it, over and over until I came.”  

He pulls his chin back.  

“Wow,” he says, quietly.  

I knew it. I knew the moment I told him the truth about me, he’d freak out. I shouldn’t 

have told him. I should’ve kept quiet. I get up and say I’m going to the toilet.  

“No, Beth. It’s part of who you are,” I hear myself tell myself as I sit down on the loo.  
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If I can’t accept it, why should anyone else?  

When I get back to the bedroom, Neels reaches out to me and I collapse his hand into 

mine. 

“Bef, jammer. This is just … quite new to me. I mean, you doing it to a book and, I 

don’t know, the whole thing of replacing parts and then burying it ... I’m just trying to 

process it all.”  

I don’t know what to say next. I put my free hand to my chest and we both sit in 

silence. 

“But then I guess you had to do it,” he says after a while. “All of it. To become who you 

are. And you know what? Mal as this sounds, I want to know you too. All sides of you: 

the good and the bad, the ordinary and the kooky.” 

“So you’re okay with it? I mean you don’t think there’s something wrong with me?” 

“Ag, there’s something wrong with all of us. We just have our own ways of hiding it. 

The difference, I guess, is that you’ve gone deep into that wrongness. I mean, you’ve 

tackled it. And you’ve come up to the surface still breathing. Now come here,” he says, 

and folds me into him again. I fall asleep once more, dreaming this time of an empty 

sea.  
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Surfacing 

Aviwe sits next to me in the children’s corner. She’s struggling to pronounce the word 

‘destination’. Her homework was to find one new word anywhere outside the library, 

and she saw this one on a bumper sticker. I ask if she understands the meaning, break 

up the syllables and get her to repeat them: Shin. Nation. Stination. Destination.  

Then we continue reading from Sello K. Duiker’s The Hidden Star. The library’s busy for 

a Friday afternoon. Some new schoolchildren sit on the loam‐coloured settees, their 

noses in storybooks.  

Aviwe asks to go to the toilet; I tell her of course she can. How strict I was with the 

Japanese kids, never allowing them to go. Unless they were about to pee in their 

pants, which didn’t happen often. 

Japan. How little of that country did I allow to crawl under my skin? Ever since Neels 

mentioned going there with me, I’ve been warming up to the idea. Not yet, but one 

day. Rediscover all that was there. Visit temples and shrines, ramble in the Mizushima 

hills, taste powder snow in Hokkaido and snorkel in Okinawa. Talk to Japanophiles and 

pay attention to stories about the ways of the samurai.  

A message from Neels says I must pack toiletries and a cozzie for tomorrow. For Gold 

Reef City? Where we were planning to go? Strange. Then another sms, adding I must 

bring goggles. 

Ms Anderson walks past and ignores me the way she’s done since I’ve started here. 

Today I’ve had enough. 

“Ms Anderson,” I say, raising my voice so she can’t pretend not to hear me.  

She stops, still looking in the direction she’s going in.  

“Can I talk to you for a minute?”  

She raises her eyebrows and puts a hand on her hip.  
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“I was just wondering if we could have coffee some time.” 

“What makes you think I would want to have coffee with you?” she asks dubiously. 

“Because I’m finally ready to tell you what happened to the book. I think it will be 

good for both of us to talk.”  

Aviwe is back from the toilet and sits down next to me, oblivious of the tension in the 

air. Ms Anderson strides on towards the loans desk, murmuring “I’ll think about it,” 

under her breath.  

Aviwe carries on reading about Nolitye’s shack in the Phola moonlight, and the bucket 

of stones hidden under her bed.  

“What does ‘ajar’ mean?” she asks.  

I tell her it’s when the door’s just a little bit open, and ask if she sleeps with her door 

open or closed.  

“Ajar,” she says, and reads on.  

 

There’s a floating bridge on the Groot Marico Eye for pulling yourself across the water. 

Neels and I sit on top of it, with Idle Talk between us. 

“This place is incredible,” I say, peeling off the wrapper of a chocolate egg. “Thank you 

for bringing me here.” 

“Well, it was kind of selfish,” he grins. “I had to see where Herman Charles Bosman 

wrote most of his stories, and I thought you would love the Eye.”  

Neels opens his book. I let the October sun filter into my being as I lie with a shirt over 

my face. Then I’m walking by the river, along its concrete path, snaking towards the 

Mizushima sea. Monsoon raindrops start to fall before I drift away.  
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When I wake up, Neels is snoozing under his khaki hat. I pick up his book and read a 

bit. He wakes up as I turn a page and reaches for my bare arm. Strokes it with the back 

of his stubby nailtips and triggers a swarm of goosebumps. Some divers appear on the 

other side of the Eye and start shedding their gear.  

“Are you going in?” asks Neels. 

“For sure,” I reply.  

I savour the last melty bit of the chocolate egg and pop the foil in my bag. How many 

times did I dig in this bag for the book? It was my companion for so long. 

“Well, I’ll leave it to you then,” says Neels, picking up Idle Talk. Then suddenly, he 

takes my hand as I stand up, gets up himself, and pulls me closer. Adam en Eva, his 

book stuck between us. Our lips almost touch. The sun fills the space between our 

profiles, and a shudder of pleasure takes me over. I want more, now. But manage to 

detach, kiss the hand holding the book, and tell him I’m having a skinny dip. His face 

lights up like that of a boy who’s been given a toy car. I turn towards the edge of the 

bridge and reach behind my back for the string of my bikini top. Sit down and dip my 

legs in the clear water. Then I wiggle out of my bikini bottoms and lower myself inside. 

It’s cold. Too cold, but I go in. 

Neels is forgotten as the underwater world unfolds. The plant life and debris lure me 

deeper, I eel my way through the lilystalk forest. The sun fans out into the water and 

the diagonal streaks dazzle every time I come up for air. I’m in an underwater fairytale. 

Little red riding hood, swimming along an unseen path through the forest. But the wolf 

has been killed by the axe, I am safe for now. When I reach the centre of the Eye, a 

mythical blue light emanates from beneath. I want to swim down and touch it, 

become one with the blue light. And then, as I come up, somehow I do. 

In the afternoon, we go into a second‐hand bookshop. Neels explores the non‐fiction 

section. I go to the back, and peruse the schmaltzy paperbacks. My fingers run over 

the weatherbeaten hygromans; they remind me of the ones in the library. They 
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remind me of the book. Suddenly Michael comes from behind, reaching over my 

breasts, his iron breath on my neck. He spreads my arms against the books, the bulge 

hardens against me. I have no way of turning around. But I shake my head, shake it off, 

and stride to the sunlit corner with the children’s books. 

I sit on the floor and page through an old copy of Where the wild things are. Then I feel 

a kiss on my neck. I turn around, and it’s Neels, holding his hand out to help me up.  

Later, in a hotel in the town centre, we sit opposite each other on a flowery couch. 

He’s reading from volume two of Idle Talk, and I’m finishing off Margaret Atwood’s 

Surfacing. We were meant to go to a B&B on a farm outside town. But when Neels 

told them we’re unmarried and planning to share a room, they refused to let us stay. 

Neels wasn’t bothered, and brought me here.  

I peep over my book and watch him. His chest rising under a white t‐shirt with every 

slow breath. His eyes scanning the page from left to right, drinking in every word of his 

South African Shakespeare. Watching him like this makes my body swell with yearning.  

But I stretch my toes onto his lap and continue reading my book. The protagonist is 

making a dry‐leaf lair, into which she curls to sleep. I glance up at Neels and our eyes 

meet before I return to my world, and he to his.  

Minutes later, I feel his eyes on me again. I pretend not to notice, enjoying the 

sensation of my heart beating suddenly faster. He puts his hand over my bare foot and 

lifts it lightly.  

“May I?” he asks.  

I give him a sceptical look. What does he want to do with my foot? But the curiosity 

builds deep in my belly; I give him a single nod. He raises my foot to his mouth, flexes 

it vertically towards me, and kisses the inside arch. Then he lowers it, bows down, and 

brushes the side with his stubbled cheek. It’s ticklish, and I hover between the 

grillerigheid and plesier. Then he brushes his lips over the heel and licks towards my 

calf. A quiver of pleasure crawls up my thighs. 
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“Neels,” I say. 

I close my eyes, exhale. He brings his mouth over the tips of my toes and breathes 

onto them. Slips his tongue between big and second toe: a tingle down my spine.  

“Neels,” I gasp.  

Unhurriedly slides his tongue into each and every gap. Extracts it as suddenly as it 

enters. My head falls back against the couch arm. I’m paralysed by the tickly thrill that 

each lick invokes.  

Then he folds my foot into both hands, and puts his warm mouth over my big toe. He 

sucks at it gently, then hard, then tenderly again. My whole body tenses, I feel for the 

couch, and press down into its firm fabric. 

“Neels … fuck ….”  

I move forward to kiss him. He stops me with a gentle hand, takes mine, and heads in 

the direction of the bed. But I let go and wrap my fingers firmly around his head. I pull 

him right up to me and kiss him so hard that he cannot but relent. 
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Japanese glossary  

konnichiwa – hello   

sumimasen – sorry  

gaikokujin – foreign person 

onsen – hot spring 

oofuro – bath   

sube sube – smooth smooth 

Yuzawa‐san – Mr Yuzawa 

apaato – apartment  

terebi – television  

o tsukare sama desu – thank you for your hard work 

gaijin – foreign person (common but not politically correct) 

sarariiman – Japanese corporate businessman (from the English ‘salaryman’) 

o namae wa, ~ desu ne – your name is ~, isn’t it? 

hai – yes 

kombini – convenience store 

omiyage – souvenir 

pasokon – personal computer 

sashimi – raw meat, usually fish 

ima – now 
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doozo – please 

eeto – an expression of hesitation, like the English ‘um’  

chikatetsu – underground train  

doomo arigatoo – thank you very much 

chotto matte – wait a minute 

yatte – do it or give me (may have a sexual connotation) 

saikoo – the best  

obachan – auntie  

kanji – Chinese characters  

rotenburo – open air bath  

o hayoo gozaimasu – good morning  

keshigomu ga nai – I have no eraser   

onaka ga suita – I’m hungry 

tako – octopus  

tabetai – I want to eat it  

haroo – hello  

kawaii – cute  

eikaiwa – English conversation  

nomihoodai – all you can drink 

sake – alcohol  

tachinomi – Japanese style standing bar (literally ‘standing drinking’) 
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haafu – someone who is ethnically half Japanese, from the English word ‘half’  

seppuku – ritual suicide by disembowelment originally reserved for the samurai   

chonmage –  traditional top‐knot hairstyle  

hanami – a cherry‐blossom viewing picnic (literally ‘flower see’) 

umeshu – plum liqueur  

karaage – deep‐fried food 

chuuhai – strong fruit‐flavoured alcoholic drink 

ima chotto ii desuka – do you have a moment? 

sensei – teacher 

hontoo ni gomen nasai – I’m really sorry 

kore de owari desu – I’m finished  

dame – bad/wrong 

boosoozoku – Japanese subculture associated with motorcycle gangs 

Obon – a summer festival in honour of the ancestors’ spirits  

shinkansen – bullet train 

miso soup – soup made from soybean paste 

yakitori – grilled chicken on a skewer 

ne – tag question similar to the Afrikaans ‘nè?’ or English ‘hey?’ or ‘ey?’  

himawari – sunflower  

hakama – long pleated culotte‐like trousers worn on special occasions 
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COURSEWORK PORTFOLIO 

 

The test pattern  

SABC.  1984.  When  gremlins  were  at  the  control  of  the  TV,  three  vertical  lines 

appeared.  Sophie  and  I  sat  on  the  green  carpet  of my  grandmother’s  living  room, 

hoping  they would go away, and  take with  them  the sound stinging our six‐year‐old 

ears. 

The night before, after dinner, we took turns to kiss the TV. The newsreader was good 

looking, and the closest we would come to a living, breathing boyfriend. The room was 

dark, but we had to be quick in case my grandmother came in. She was in the kitchen 

washing our boterham met kaas dishes, but we knew we could never be too safe. 

Sophie tried to teach me how to masturbate. She would sit astride the back of a couch 

and move her slim body back and  forth, blonde curls – blonder than mine – wisping 

through the air. “Try  it,” she said,  looking at me  in earnest. I could feel my eyebrows 

join as I pulled my chin back into itself. “Why should I try it? It looks weird.”  

I did try though. My legs were not as long or as thin as hers. But I climbed on top of the 

couch  and  tried  to  imitate  the  movement  she  had  made  so  gracefully.  It  felt 

uncomfortable, I felt uncomfortable, as if someone was watching me. “I don’t like it,” I 

told her as I got off the couch. “Why do you have to do it?”  

I didn’t get  it  then,  I  just didn’t get  it. Was  it because her mother was an alcoholic? 

Mine wasn’t. My family was normal. 

She’s pregnant now, Sophie. Soon she will have a  little girl of her own, with  long  legs 

and blonde wisps behind her ears. I remember the twinge of envy I felt when I met her 

husband. Half a head  shorter  than her, but gentle, with engaging green eyes and a 

hypnotic voice. The twinge dissolved when I was invited to their house for dinner. “My 

love, can  I get you a glass of  juice?” he’d  say. “Do you mind  if  I make  some cheese 

sauce for the broccoli, my love? I can’t really eat it without.” If I had to hear the words 

“my love” a third time, I was sure I’d vomit all over the broccoli. 



2 
 

But I guess that’s what Sophie needed. A husband who would be the mother she never 

had. A man who fulfils her sexually, so that she, a reborn Christian, will never have to 

masturbate again. 

The TV came back on again, that morning after we kissed the newsreader. The stinging 

sound  stopped.  We  watched  whatever  was  on  –  Wielie  Wielie  Walie  or  Nils 

Holgersson, while my grandmother made pancakes in the kitchen. There in front of the 

TV, we didn’t give any thought to what our bodies would be one day.  

 

13 February 

Teachers: Robert Berold and Paul Wessels 
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Charlie 

 

Bastard. I mean, what a bastard! And oh my God, what a coward. I mean, I had to wait 

for three weeks to hear it from him. Three weeks! And he couldn’t even initiate it. No, 

no no. The boy had to be asked…. I mean, I had to actually invite him out on a date. So 

that he could tell me in all his nonchalance that no, actually, I had misunderstood: we 

weren’t really going out at all. So much for my big American dream.  

Coward. Sitting there with his beer and his rare steak,  forking the chips two by two. 

Only he would choose a fast food  joint with plastic seats.  I mean,  I practically smsed 

him every day for three weeks. He always had some kind of excuse: work or friends, 

friends or work. I mean, it’s not like I haven’t been here before. It’s just that.… 

I wonder  if he  remembers Valentine’s Day.  I put a note under his door early  in  the 

morning, like four am, middle of winter. I remember not being able to find his house, 

and asking at the convenience store if they could help me. I wrote in the note that he 

must go look under his car, where I put the box with chocolates I made by hand. And 

do you know what happened later? He smsed me to say thank you, nothing more. On 

Valentine’s Day!  

The plastic  seats  in  the  restaurant.  The  red  and white  lamp  shades.  Jeez,  for  three 

weeks  I put up with his silence, his silent rejection. Three weeks! Just so that  I could 

say  I had an American boyfriend. The day after  it happened,  I emailed all my friends. 

I’ve an American boyfriend! Finally! It was such a feather  in my cap, oh my gosh. Ah, 

and mom was so proud. She  just wanted to know all about him. She was hoping  for 

more. And  to be honest, so was  I. The American dream, right? The American dream 

boy: tall, square‐jawed and  just a  little rough around the edges. Jeez, and he  just sat 

with his beer and his bloody rare steak, cutting  into  it again and again until the only 

thing left on his plate were three pink chips.  

I remember when he told me that his girlfriend had broken up with him. Ah, I was so 

happy. I mean, I was sad for him, of course. Like any friend would be. But oh so ready 

to  console  him  in  his  time  of  need. He’d  always  known  I  adored  him. Men  are  so 



4 

transparent in that way. He knew I was game. And then, when we kissed, I was like, at 

last! At fucking last! It’s my turn, ladies. The boy’s mine!  

Ag, and  then  the comment he made about me eating all my  salad  first,  then all my 

chips, then my tofu burger. You know, as if I’m some kind of freak show with no dining 

etiquette. What does he know about saving the best for last anyway? Jeez, and when I 

finally gathered up the guts to ask him what was going on, he said I was not the kind of 

girl he’d want to take home to his parents. What kind of girl, I asked – I had to know. 

The kind of girl who has one night stands, he said.  

 

6 March  

Teacher: Anton Krueger  
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High Street 

 

Outside the tourism office 

a small boy pees against the tree. 

He watches the silver track dribble  

over the end of the pavement  

and onto the road 

where his mother stands  

talking to her friend. 

 

He looks up at me watching him 

and gives a toothless smile. 

 

13 March 

Teacher: Mzi Mahola  
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Request 

 

Oh, do you have any old newspapers? he asks 

Sure, I say. What for?  

We are standing at the bakery counter 

I’m buying a Grocott’s Mail,  

a chocolate coconut square for me  

and a cream bun for him. 

 

What for? I ask. 

You don’t want to know, he says. 

I’ve some, I say, but they’re all cut up. 

It doesn’t matter, he says.  

We eat our sweets in silence.  

 

13 March 

Teacher: Mzi Mahola  
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Gmail chat   

 

When you coming to Cape Town? he asks. 

She’s heard He’s single again. 

 

She strokes the keyboard with four fingertips: 

Spring, maybe.  

You’re enjoying the bachelor life I hear, 

 

Ya betcha, he replies. 

She signs out with an x 

 

and receives an email after she’s logged out 

with one more x than hers. 

 

13 March 

Independent writing 
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Wildebeest  

 

Hurtling plunging  

pushing shoving knocking  

over getting  

up,   

horns heads hearts heartbeat faster  

faster through the Serengeti dust 

hurtling plunging upping and overing 

and coming to a dead standstill 

at a crocodile of cars 

on a road Made in China. 

 

17 March 

Independent writing 
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Connecting 

 

A late morning beam in the classroom  

is a weave of dust‐scraps that joins 

the window and the desk in the front row  

where I knit red, yellow and blue. 

  

Five inches down I notice 

a gap in the link  

where red and yellow connect. 

 

I remove the needles  

unravel the red  

it zigzags to the floor 

a maze of wool. 

The hand in the air 

is mine, and so is the quiet voice 

 

“Can you do it for me, Mrs D?  

I can’t remember how.” 

Someone in the third row sniggers. 
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Mrs D died the night of the dance. 

I went home to dig out the mothballed scarf 

it was all I had of her, Mrs D: 

the connection she’d made 

between my yellow and red. 

 

20 March 

Teacher: Brian Walter 
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The coelamaid’s journey 

 

Kailungu  the coelamaid was  the strongest man  in underwaterland. His body was  the 

colour of gold and his hair was green. He was so beautiful that he could have had any 

woman in the kingdom. Any woman but Umkao. 

In the seaveld where Kailungu and Umkao lived, chameleonfish moved along the hills 

and  swimmingbirds  passed  over  aloes  anchored  in  the  red  sea  sand.  In  the  aloes 

rested  tridents  which  had  lost  their  use.  They  had  been  tossed  aside  by  the 

coelamaids, who had the fins of a coelacanth and the upper body of a human being.  

Despite Kailungu’s magnificence, Umkao paid him no attention. Her only interest was 

in  swimming  to  the  shore  every  night when  she  couldn’t  sleep. On  a  rock  she  had 

found  close  to  Sea  City,  she would  sit  and watch  the  neon  signs  reflecting  on  the 

water. All  she wanted was  to be  there,  surrounded by  the  lights,  in and among  the 

colours.  

One day,  she went  to Kailungu’s palace of mud and  stones. She waited outside  the 

gate  and    called  on  Isigidimi,  Kailungu’s  personal  chameleonfish,  to  grant  her  an 

audience with the king. Isigidimi moved towards her with slow but deliberate strokes, 

and opened  the  gate.  She  followed him  into  the hut, where Kailungu  reclined on  a 

leopardshark divan. 

“And  to what  do we  owe  the  pleasure?”  asked  Kailungu,  as Umkao  entered,  head 

bowed.  “Isigidimi, pour our  guest  a  saltglass  of  sour milk  and offer  her  some  fresh 

fatcakes  from  the kitchen. Umkao, please have a seat.” The coelamaid  floated down 

on a low driftwood stool and looked at Kailungu’s trophies: a seariverrabbit, a mizufox, 

a hawkeel.  

“What beautiful trophies you have,” said Umkao, gazing into his eyes.  

“My, thank you. I caught them all myself. The hawkeel especially was a challenge, but I 

got him in the end.” 
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“I’m  not  surprised,  dear  Kailungu.  You  are,  after  all,  the  strongest  man  in  the 

seaveldt.” 

“What  are  you doing  tomorrow evening, Umkao?” Kailungu  asked.  “I want  to meet 

with you.” 

“I’ve a blanket‐sewing class.”  

“Well, skip that class.” 

“On one condition, your Highness. Bring your  trident along.  I want  to  see  its ornate 

beadwork,  I want  to  ride with  you  and  experience  the  source  of  your  power  and 

strength.”  Kailungu watched Umkao’s hair wave in the water. 

“I shall meet you after sunset tomorrow and  I shall bring my trident. And threescore 

three  swimmingbirds  and  a  school  of  leopardfish  to  accompany  us.  The  underseas 

have not been safe of late, with piratefish on the prowl.”  

And  so  came  the  next  day.  Kailungu’s  dugongwagon  drew  to  standstill  outside 

Umkao’s shellhut  just after sunset.  Isigidimi crawled  lightly  to  the door and knocked 

twice with his  split  claw. Umkao  replied  from within,  “I’ll only  come out  if Kailungu 

collects me himself!” 

“What nonsense  is this?” asked Kailungu. “I’m not a chameleonfish.  I shall wait here 

until she comes out.” 

“If you don’t come and get me yourself,  I’ll take  it as a sign that you do not care for 

me,” Umkao called back. Kailungu was growing impatient. But from where he was with 

the  swimmingbirds  were  circling  overhead,  he  caught  the  scent  of  her  seabreeze 

perfume. He put down the trident he had brought along with him, swam to her door, 

and knocked.  

There  was  no  reply,  so  Kailungu  swam  around  the  hut  and  looked  through  the 

driftwood window.  Inside he could see bonsai seaweedtrees and cowrie shells along 

the aquamarine walls, but Umkao was nowhere to be seen. Kailungu turned around in 
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one angry twist and swam back to his carriage. The swimmingbirds were nowhere to 

be seen, and the beadwork trident he had left in his dugongwagon was gone. 

By  the  time  Kailungu  returned  to  his mud  palace,  Umkao was  sitting  on  her  rock 

overlooking  the  shore.  If  it  had  not  been  for  Isigidimi’s  help,  she  could  not  have 

succeeded. He had tempted the swimmingbirds away with soddenmielie crumbs and 

sorghum.  

Kailungu called all the mammalfish  in the kingdom and told them to  find his trident. 

The coelamaids too competed with each other to find the source of Kailungu’s power. 

But none was as eager as Teppa, a coelamaid with half a missing fin, who had always 

dreamed of being part of Kailungu’s harem.   

Umkao looked from the neon lights on the beach to the trident in her hand. Then she 

said to the trident, “Oh, trident, grant me one wish. I want to have human legs for just 

one night.” And so Umkao  found herself  in a black dress stretching over her curves, 

and  a  small  elephin  leather purse  around her  shoulder.  She placed  the  trident  in  a 

crevice  of  the  rock  and  swam  to  the  shore with  both  legs  together  kicking  up  and 

down, as she was used to doing with her fin. 

Teppa had watched Umkao every night as she sat on the rock, the reflections of the 

neon  signs  playing  on  her  face.  In  Kailungu’s  harem,  there was  never  an  imperfect 

coelamaid  like  herself,  only  attractive  ones  like  Umkao.  But  as  she  retracted  the 

trident from the crevice, she knew she had found luck.  

Umkao walked out of the water, wobbly on her legs. At a bright sign saying THE PINK 

FLAMINGO, she followed women with dresses like hers inside. The space was dark but 

in  the  dim  light  she  could  see  bodies moving.  A woman with  red  hair  and  a  gold 

necklace  came  up  to  her  and  took  her  hand.  She  followed  the  woman  to  the 

dancefloor, where they stood, locked into each other’s eyes and swaying gently to the 

rhythm of the music. They did not touch and they did not speak, but Umkao thought 

of the trident again. 
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Teppa arrived at the gate to Kailungu’s mud palace to see Isigidimi being speared. She 

had left the trident in a large antbubblehill and now swam towards Kailungu, who was 

sitting  on  a  green  pumpkinshell.  “Kailungu!  I’ve  got  something  for  you.”  Kailungu 

turned his head  in her direction, noticed her  fin and  turned his head back  to where 

Isigidimi’s body was being buried in the red sand.  

“I’m not interested,” he said. 

 “Then I shall keep it, and I shall become the ruler of the seas,” replied Teppa. 

“Where is it?” he said, turning around violently and getting up from the pumpkinshell.  

“I’ll  give  it  to  you  only  if  you  spend  one  afternoon with me  in  your  goatskinbed.” 

Kailungu  was  impatient  with  the  coelamaid  with  the  broken  fin,  not  to  mention 

repulsed by her defect, but he wanted his trident more than anything. 

An hour  later, Teppa  led him to the antbubblehill. Kailungu grabbed the trident from 

her hands as she pried  it out, raised himself up and pointed  it at Umkao’s hut. As he 

struck it, the ground beneath it split open and the ocean got sucked inside. The water 

returned as a giant wave, which crept slowly but surely towards Sea City. 

Umkao was still  in the nightclub when she got an uneasy feeling  in her stomach. She 

squeezed  the  hand  of  the  redhead,  pretended  she  was  heading  for  the  bar,  and 

slipped outside. In the distance in the before‐light, she saw the wave coming. But she 

could not speak mantongue. How could she warn her redhead friend?  

In the meantime, Teppa returned to her hut and sat in front of her mirror. She sat for a 

long time, just watching. When she could make out her face in the dark reflection, she 

lay on her bed and closed her eyes. Her dream had come true at last, she has shared a 

bed with the most powerful man in the seaveldt. Then why did she feel this empty?  

As  water  entered  THE  PINK  FLAMINGO,  people  rushed  out  to  see  cars  lifting 

themselves off the tar and houses raising themselves from their foundations. The neon 

signs became part of  the  grey  sludge which was  climbing higher  and higher up  the 

palm tree which Umkao had started climbing in desperation. She felt the cold cement 
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circling her feet, then ripping her away from the tree. A strong hand grabbed hers, a 

hand that pulled her out of the sludge, back into the blue ocean. 

Umkao woke on a bed of hand‐sewn blankets. She sat up with a jolt when she realised 

she was not  at home.  She  looked  down over her  coela‐fins  –  she was  a  coelamaid 

again. Then she looked up to see Teppa, sewing a table‐cloth of orange and brown. 

“Why… why did you help me?” she asked. Umkao’s voice was hoarse from the sludge 

she had swallowed. She looked at Teppa, whose broken fin was twisted awkwardly to 

one side.  

“Because I realised that the one thing I had longed for since I was a little girl, was not 

the right thing for me.” 

“Kailungu.” 

“Yes.” 

“I’m sorry I gave him the trident. I made a mistake…” 

“One  that  can  soon  be  fixed. We  can  get  the  trident  back.  Both  of  us.  If we work 

together.” 

“We?” 

“Yes, you and I. We deserve it back.”  

Teppa looked down at the needle in her hand, and then out of the window. “No,” she 

said. 

“No?” asked Umkao, rising slightly from the bed. 

“No, I’m not helping you.” 

“But you just said…”  

“I know what I said. And I don’t know why I cannot help you, but that’s how I feel.” 



16 

“Fine!” said Umkao. Although still  fragile, she was  filled with anger and swam out of 

the hut. Teppa watched her as she swam slowly to where her shellhut had been. Then 

Teppa  closed  the door and  resumed her  sewing. As  soon  as  the  sludge  settled,  she 

would swim far, far away, find her own trident and work her own beads into it.  

20 March    

Teacher: Brian Walter 
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Collection day 

 

THE CHARACTERS 

MRS BLANCHARD:  A woman  in her  late  fifties, wearing  a white blouse  and black 

work slacks with opaque skin‐colour knee‐highs. 

VUMILE:  A man in his forties digging for food in the rubbish bags on MRS 

BLANCHARD’s street, dressed in dirty grey trousers and a brown 

jersey with holes in it.  

ALFRED:  A  student  in  his  mid‐twenties  who  lives  opposite  MRS 

BLANCHARD. He’s wearing jeans and a t‐shirt. 

HANK:  MRS BLANCHARD’s golden retriever. 

SETTING 

The  action  takes  place  outside  on  the  street  of  a  traditionally  white  suburb  in 

Grahamstown.  Faint  traffic  sounds  can  be  heard  in  the  background.  It’s  around 

8:30am, as shown by a clock on the wall in MRS BLANCHARD’s living room. The action 

takes place in less than an hour. 

MRS BLANCHARD  sits on an off‐white  sofa  in her  living  room eating All Bran  flakes. 

There are two photos on the mantelpiece, one of a young man and his wife in front of 

the Eiffel Tower, and another of a young woman on top of Uluru. There  is a Business 

Day on the coffee table and the TV  is on. When the curtain rises, the eNews channel 

jingle can be heard. HANK comes into the house through an open door with an empty 

KFC bag.  

MRS BLANCHARD:  Hank! What’s that in your mouth? Give that to me!  

MRS BLANCHARD gets up and puts the cereal bowl on the table, spilling a bit of milk.  

MRS BLANCHARD:  Hank! Where did you get this? Naughty dog!  
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MRS BLANCHARD removes the paper bag from HANK and smacks him on the nose. She 

goes into the garden and sees rubbish all along her fence. Some of it has blown into her 

yard. The two black bags next to her driveway are open, and overflowing with empty 

milk  cartons,  chicken  bones,  banana  peels,  chocolate wrappers  and  two  Debonairs 

Pizza boxes.  

MRS BLANCHARD:  Bloody bastards! Hank, come inside! Come here. Come HERE!  

Hank  ignores her and he starts sniffing  in the torn black bags. Then she sees VUMILE 

scratching in the neighbour’s rubbish bags. She looks at her watch, then opens the gate 

and struts over to him. 

MRS BLANCHARD, furious: Excuse me. I’m sorry but I just can’t believe this.  You know, 

you       people.  You  come here  and open our  rubbish bags  and don’t 

bother      putting  it  back,  and  then  this  is  what  happens!  You  know, 

seriously. I       don’t mind  you digging  in my  rubbish  if  you’re hungry, 

but for God’s       sake, why can’t you just put it back in the bag? How hard 

can it be? I       mean,  I  don’t  come  up  to  your  house  and  litter  your 

street. It’s as if     taking  isn’t good enough  for you – you have  to go and 

trash the place       too!   

VUMILE, nonplussed:  Sorry, madam?      

MRS BLANCHARD:  Did you hear a word I said? Are you deaf or something?   

VUMILE:     No, madam. 

MRS BLANCHARD:  I  said,  the  nerve  of  you  people!  Hank! Get  away  from  there! 

Come here, boy!   

VUMILE:     Which people, madam? 

MRS BLANCHARD:  You… you… you garbage collectors. You won’t even admit it was 

you. Now who’s going to clean up this mess, hey? Oh, I bet you’ll 

be happy to do  it  if  I pay you.  Ja, don’t think  I don’t know you 
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people. I’m not stupid, you know. That was probably part of the 

plan.  

VUMILE:     Which plan, madam? 

MRS BLANCHARD:  Don’t think  I don’t know how your mind works. You come here 

and  trash  the place  so  you  can  ask  to  clean  it up  and make  a 

quick  buck  out  of me.  Clever,  hey.  Very  clever. Well,  I’m  not 

going to fall for that one, you hear? You people –    

VUMILE:     Which people, madam? 

MRS BLANCHARD, in a high‐pitched voice: Stop asking me that!  

MRS BLANCHARD starts picking up bits of  rubbish one by one. Then she  looks at her 

watch and smells something. She looks suspiciously at Vumile. 

MRS BLANCHARD:  What’s that you’ve got over there?  In the Pick n Pay packet?  It 

smells revolting.   

VUMILE:    It’s nothing madam.      

MRS BLANCHARD:   Is that from my rubbish?  

VUMILE doesn’t answer. He continues to sit, looking at MRS BLANCHARD. 

 MRS BLANCHARD:   Come on, let me see.   

VUMILE:     No, madam, it’s nothing. 

MRS BLANCHARD:  Look here,  I wasn’t born yesterday, you know.  I can smell  that 

from a mile away. Come on, show it to me!  

She tries to grab the Pick n Pay packet out of his hand while he gets up and staggers 

back. 

VUMILE:     No, madam! 
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He turns away from her but she’s too quick and manages to grab the packet. She opens 

it up at arm’s length and drops it on the floor. Inside the bag is a pack of rotten lamb 

chops with maggots crawling over them. 

MRS BLANCHARD:  Ag sis! Sis!  

MRS BLANCHARD waves her hand in front of her nose very quickly. 

MRS BLANCHARD:  That’s disgusting! Where did you find this? Gross!   

VUMILE:     I don’t know madam. It was just –  

MRS BLANCHARD:  Well, this must have been thrown out a week ago,  if not more. 

What were you going to do with it? Cook it? I’m sorry but that’s 

seriously disgusting. You can die from this stuff! Can’t you smell 

how bad it smells? 

VUMILE  looks  at  her  but  says  nothing.  MRS  BLANCHARD  spots  someone  walking 

towards them and when she realises  it’s ALFRED, she raises her 

hand and starts walking towards him. 

MRS BLANCHARD, shouting: Alfred! Hi Alfred. Listen, can you just help me out here for 

a second? 

ALFRED:  Sure Mrs Blanchard. What’s up? 

 MRS BLANCHARD:  I’ve got this man over here digging in our rubbish and he wants 

to take this meat with maggots in it. It’s not from your rubbish, 

by any chance? 

ALFRED:  No, Mrs B. I’m a vegetarian. 

MRS BLANCHARD:  What? I didn’t know black people were vegetarians. Anyway, I’m 

just trying to explain to this man that you can die from this stuff, 

but he doesn’t understand English so can you  just translate  for 

me please? 
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ALFRED:  Translate what, Mrs Blanchard? 

MRS BLANCHARD:  Just that that meat  is dangerous for him and please can he  just 

put it back in the rubbish. 

ALFRED:  Mrs B, I’m sorry, but I don’t speak Xhosa. 

MRS BLANCHARD:  What? Why not? Are you one of those coconuts? 

ALFRED:  No, Mrs Blanchard. I’m from Ghana. Xhosa is a difficult language 

to learn, as I’m sure you know.  

MRS BLANCHARD:  Ghana, did you say? 

ALFRED:  Yes. 

MRS BLANCHARD:  Oh. 

ALFRED:  I’m just curious, Mrs B. I mean, I hope you don’t mind me being 

a bit forward here, but just out of interest… if you had to choose 

between  dying  of  hunger  or  dying  from  eating  rotten  food, 

which would you choose? 

MRS BLANCHARD:  Excuse me? That’s a bit forward for you, Alfred. I just asked you 

to translate here, not to give an opinion. You students can be so 

smart, hey. 

ALFRED:     It’s just that I think –   

MRS BLANCHARD:  Think what? What do you think?   

ALFRED:     I just think you’ve never had to make that choice before. 

MRS BLANCHARD:  What do you know about me? Just because we live on the same 

street, doesn’t mean you know me!  

MRS BLANCHARD hears Hank coming closer. 
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MRS BLANCHARD:  Hank! Hank! Come here. Hank!  

She slaps her knee to call him to her. When he comes, she grabs him by the collar and 

looks at her watch again.   

MRS BLANCHARD:  Oh my God,  I’m going  to be  late  for work. Alfred,  I’m going  to 

have  to go now. And  I’m  just going  to have  to  leave  this mess 

behind. Seriously, I feel like phoning the police. Please won’t you 

just  tell  this man  to  throw  that meat  back  into  one  of  those 

bags. It’s so gross! 

ALFRED:     Okay, Mrs. B.   

MRS BLANCHARD digs in her pocket and produces a ten rand note, which she puts back 

in her pocket. She  feels around a bit,  then hands VUMILE a  two  rand coin. She  then 

hurries  to  the house,  leaving  the  two men  standing on  the  side of  the  road,  staring 

after her. She puts her shoes on in the living room, looks at the clock and grabs a bottle 

of water  before  getting  into  the  car.  As  she  pulls  out  of  the  driveway,  she  notices 

VUMILE walking along the pavement ahead with the Pick n Pay packet in his hand. She 

pulls up beside him. 

MRS BLANCHARD, furious: Excuse me. I don’t believe this! Didn’t that man tell you to 

throw  that  meat  away?  I  asked  him  to  tell  you!  Seriously,  I 

seriously don’t understand it. And he claims to be a vegetarian! 

Just give it to me. I’ll throw it away myself.   

VUMILE:     No madam! What am I going to give the children?  

MRS BLANCHARD, beside herself: The  children? You were planning  to  give  that  vrot 

meat to       children?  I’m  sorry, but  that’s  taking  it  too  far. Didn’t  I 

just give you       money? Why can’t you buy them something with that? 

Or were you       going to spend it on booze? 

 VUMILE:     No, madam. It’s just that –  



23 

MRS BLANCHARD  looks at her watch. Then she  leans over to the passenger door and 

pulls up the button.     

MRS BLANCHARD:  Come on, get in. No, wait. Can you please just put that meat by 

the rubbish bag over there? Please.  

MRS BLANCHARD points at a rubbish bag next to a telephone pole and VUMILE tosses 

the packet onto it. 

MRS BLANCHARD:  Okay, thanks. Now, get in. 

VUMILE gets  into the car hesitantly while MRS BLANCHARD moves her handbag from 

his foot space to hers. 

MRS BLANCHARD:  Where do you live? 

VUMILE:     Extension Nine, madam. 

MRS BLANCHARD takes her phone out of her handbag while VUMILE stares ahead. 

MRS BLANCHARD:  Hello, Jennie? Hi, hi, it’s Kathren. Listen, I’m going to be a bit late 

this morning.  I  just have  to  take  this man  to  Shoprite  and  get 

him some frozen chicken or something. No, no, I’ll explain later. 

Okay. Okay, see you just now. Bye.    

VUMILE watches MRS BLANCHARD as she puts her phone back in the handbag by her 

feet.  

She looks right as she turns a corner. 

MRS BLANCHARD, muttering  to  herself: Over my  dead  body will  a  child  I  know  eat 

meat with maggots.  

END 

27 March 

Teacher: Joan Metelerkamp  
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Extremely Loud and Incredibly Close by Jonathan Safran Foer (review) 

 

It  started when  I  requested  you  from  the  library.  You  became  too  loud.  Extremely 

loud, and I was afraid of you because the two of us, sitting on the bed, were becoming 

incredibly close. 

I knew that when the only thing that separated us was writing. You made me  laugh, 

you made me  cry,  you made me write.  I  stopped  listening  to  your  story  –  the one 

about  the  grandfather  as  a boy, making  love  to  a  girl behind  the  library where her 

father was drinking with his friends. If her father took out one of the books, he would 

have  seen  the  lovers. With  a  red wax  crayon,  I wrote  about my  first  time  in  your 

margins:  the  awkwardness,  the afterness.  I  stopped  listening until  you  talked  about 

the  animals  that  escaped  the  zoo  in  Dresden  and  how  the  zookeeper  told  the 

grandfather‐boy  to  shoot  the  carnivores. He  shot all of  the animals – he  shot all of 

them. With  invisible  strings,  you  tied  it  to  the  Oskar’s  National  Geographic  later: 

“When an animal thinks it’s going to die, it gets panicky and starts to act crazy. When it 

knows it’s going to die, it gets very, very calm.” 

You  said  love  is what anyone wants  to know  from anyone else. Oskar’s grandfather 

said  about  the wife  he  didn’t  love,  “…she wants  to  know  if  I  love  her,  that’s what 

anyone wants to know from anyone else, not love itself but the knowledge that love is 

there, like new batteries in the flashlight in the emergency kit in the hall closet…”  

I took the scissors out of my pen‐holder and cut the shape of a falling man out of page 

130. I tried cutting around the quote, but some of the word‐ends came off. I stuck the 

falling man without word‐ends on my wall with Prestik  so  I could  look at him every 

day, even though I knew I wouldn’t.  

Your  story  is mine: a  story of  love and death. Neither of us were  there  for 9/11 or 

Dachau, and yet here we are there now, co‐creating a narrative. 

With a blue wax crayon  I write around the picture of the elephant on page 95.  I’m a 

nine‐year‐old boy who owns an answering machine, a walkie talkie and a string‐and‐
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tin‐can  attached  to  the  house  of  the  girl  next  door.  There  is  no  space  around  the 

elephant and the crayon is getting thick, so I go onto the next page, mixing tenses and 

not  crossing out mistakes  like  I usually do.  The pink  library  stamp  says,  “Pencil,  ink 

marks and highlighting ruin books for other readers,” but I’m not writing in pencil, ink 

or highlighting.  

Before I met you, reading was reading and writing was writing. Now reading is writing 

and writing is reading. Where have you been all my 32 years?  

I tear out page 140: “You’re being crazy. You’re going to catch a cold” and page 141: 

“You’re going to catch a colder”.  If they were back to back,  I’d only have to tear out 

one page. It’s a reminder from the pink stamp.  

I scrumple up the cold/colder paper and throw it in the wastepaper basket next to my 

bed. Then I return to the blank pages to rewrite your dialogue from page 126:  

A:  What do you do? 

B:  I don’t do anything 

C:  Don’t be so modest 

B:  I want to be a sculptor 

B:  I’m trying to be a sculptor 

A:  In your case, trying is being  

Does  that  count  for writing?  Trying  is being?  I  try,  therefore  I  am? Under  the door 

knob of page 134 I write: “It’s not about wanting to become. It’s about becoming. I’m 

a writer. It’s not a case of trying.”  

What the? I tear out the page and cut off the uneven edge and fold the page into two 

and I make an origami crane out of it, then bury it in my bottom drawer. 

Last Saturday,  I  lost you. You were not  in the drawer. You were not under my to‐do 

list,  or  next  the  Mail&Guardian,  or  under  my  pillow  or  between  the  duvets  or 
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anywhere  in our  space.  I wrote, on a piece of paper  that wasn’t one of your pages, 

“What am I going to read? What am I going to write? Can you see how incredibly close 

we had become? Can you see that now?” 

I found you squashed between the wall and the bed. The black R.U. LIBRARY stamp on 

the width of your pages said in black caps BE CAREFUL WHEN PRYING HIM OUT. But it 

was too late. Your dog‐ears from the back‐and‐forth between the library and the bed 

were already clearly visible. 

I write down all the sentences with words from the title. “I didn’t  like him  looking at 

me…  it made me  feel  incredibly self‐conscious” –   Oskar meeting his grandfather  for 

the  first  time  without  knowing  who  He’s.  “It’s  hard  to  stay  close  without making 

yourself known” – Oskar’s grandfather meeting his grandson for the first time. “There 

were incredibly beautiful views out of the windows, which dad would have loved,” and 

“That’s true. He had an incredibly discerning eye…he was extremely thoughtful.” Who 

allows extremely thoughtful people, like Oskar’s father, to die as he did, in 9/11? 

The love story also has the word ‘close’ in it: ‘“I can forgive you for leaving,” says the 

grandmother, the one who was not  loved, “But not  for coming back.” Her estranged 

husband continues: “She walked out and closed the door behind her… she didn’t look 

at me, but  something was happening, we were  getting  closer  and  closer or  further 

apart,  I  took  a  chance,  I  asked her  if  she would pose  for me,  like  the  first  time we 

met…”  

He sculpts her, and it’s a love story, one I couldn’t finish in one go. I renewed you three 

times because your words were  incredibly  loud and  I had  to put my hands over my 

ears to write down my own words so that they became not‐you words. It was because 

we were extremely close and  I was afraid of your writing being mine and my writing 

being yours and I had to remain me while we were we.  

But  tonight,  I’ll  let you go. All  I’ll have  left of you  is  the  falling man on  the wall,  the 

cold/colder  pages  in  the  wastepaper  basket,  and  the  origami  bird  in  my  bottom 

drawer. “So many people enter and leave your life! Hundreds of thousands of people! 

You have to keep the door open so they can come in! But it also means you have to let 



27 

them go!” an eccentric old man shouts to Oskar on page 153. I’ll push you through the 

metal  lips of the box outside the  library and  it will be over.  I’ll  leave the wax crayon 

notes about my first time in the book to ruin it for the reader who owns you next.  

 

29 April 

Teacher: Robert Berold 
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Spinach and feta quiche 

 

Tanya sends me the sms at six o’clock. It says, “Larissa and my mom and I are making 

quiche and watching movies  tonight  if you wanna  join .”  I don’t  feel  like spending 

time with Tanya’s mom or her best friend Larissa, but I want to see her, so I go. 

She isn’t around when I get there, so her mom invites me to sit down on the flowery 

furniture  in the  lounge and tells about their move to Joburg. “I can’t wait to go,” she 

says. “I mean, I like Stellenbosch. It’s just that it’s such small town and it gets so boring 

here after a while.”  

Tanya comes  in eventually, back  from  the Pick n Pay, wearing a white  t‐shirt with a 

black bra underneath. She  ignores me and goes  straight  to  the kitchen with Larissa. 

They start making the quiche. When I go into the kitchen, I see the ingredients spread 

out  over  the  table:  fresh  spinach,  feta,  eggs,  pastry  and  some  other  things  I  can’t 

remember. I sit down at the table and watch Tanya. 

She cuts the spinach  in a way  I’ve never seen before. She takes the stalks  in her  left 

hand and with her right hand, she cuts a v‐shape into the part where the leaf begins. 

She tosses the stalks aside. Then she goes to the oven where Larissa  is standing and 

they talk about old school friends. I wash and chop the salad, which is the job I’ve been 

given.  

Tanya’s mom  comes  in with  three  home‐made  recipe  books  that  she’s made  from 

Tanya’s  old  school  books.  The  recipes  include  one  for  carrot  cake,  butternut  soup, 

classic coleslaw and cheese and onion tart. The spinach and feta quiche is also in there 

somewhere. 

Her  dad  is  also  there  so we  all  sit  around  the  kitchen  table  and  eat  together.  The 

quiche thick and spinachy. I feel guilty because I’m the only one who has seconds.  

After dinner, Larissa says she’s tired and goes home. Tanya and I go to her bedroom to 

watch the movie on her laptop. I forget the name of the movie but It’s very boring. The 
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cat comes and lies between us and Tanya tells it to go away but I say it’s fine, I don’t 

mind. Then I kiss her and the cat gets off the bed and Tanya puts the laptop next to the 

bed and she takes my shirt off.  

An hour later, her mom opens the door to put some clean t‐shirts on the dresser. We 

quickly grab the duvet and pull  it over our heads so she can’t see us. The crocheted 

blanket which was over the duvet falls onto the floor. 

I ask Tanya why she didn’t lock the door. “I never lock the door,” she says. She doesn’t 

want  to  talk about what happened  so  I  tell her  I’m going home, and  she opens  the 

front door for me. 

 

3 April 

Teacher: Paul Wessels  
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Swimming pool wedding 

 

“We are all gathered today…” rises the voice of the priest. The fifty guests attending 

the  wedding  of  Alma  Patorno  and  Victor  Cruz  raise  their  heads  in  unison.  In  a 

Teresópolis  garden,  they  sit  on  white  plastic  chairs  spread  out  over  a  turquoise 

swimming  pool,  covered  in  thick  glass.  The  platform  looks  like  a  glass  boat  in  the 

Caribbean.  The  sky  above  the  party  is  clear,  the  surrounding  trees  are  green,  the 

children are quiet. 

Teresópolis would be an  insignificant town 200km outside Rio de Janeiro  if  it weren’t 

the Brazilian team’s national soccer training ground. One evening, eight months before 

the wedding, a truck pulled  into Teresópolis. The town, which had become a popular 

tourist  destination, would  attract  even more  visitors  during  the  1996 World Cup  in 

Germany. The truck was heavy with green and yellow souvenirs shouting BRAZIL!  

Victor parked the truck at the Petrobras service station just outside the town to get a 

snack  before  offloading  the  goods  and  returning  to Rio. As  he  entered  the  shop,  a 

black‐haired woman walked out. Their eyes met for a second before she, in grey slacks 

and a hoodie, trod over the tar. Victor  followed her, and before she could reach the 

dark beyond the service station lights, Alma felt a hand on her shoulder. 

“Meu caminhão,” said Victor. Alma turned around and looked up at him. 

“What about it?” 

“I’m driving one. Would you like a lift home?” 

Alma  looked  at  this man with  his  red  check  shirt  and  slight  paunch.  She  liked  his 

simplicity, she followed him to the truck. They started talking and continued for hours, 

sharing little basic information other than their first names. 

Seven months later, Victor returned to Teresópolis. He longed to see the girl who had 

pulled him through the gap between the boxes with keyrings and pencils and inflatable 

soccer balls inside the truck. The girl who had emptied the bag of scarves over herself 
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when the warmth of his body was not enough. Who had crept out, in the middle of the 

night,  without  saying  goodbye. When  Victor  asked  at  the  Petrobras  snack  shop  if 

anyone  knew  Alma,  the man  behind  the  counter  pointed  him  to  the  rectory.  He 

laughed. What was  she? A nun or  something? The priest’s niece,  said  the man, not 

smiling. 

* 

The path leading up the rectory was dark. Victor tripped over something on the way to 

the  front door – the root of a tree? A half‐buried soccer ball? He got up, walked on, 

and  knocked on  the door.  The priest  let him  in without  saying  a word. He  led him 

down a dark passage to a candle‐lit living room with white curtains.  

“So, you are Victor.” 

“Desculpe?” asked Victor, deciding that the man must be her uncle. “Yes, I’m Victor.” 

“I’ve  been waiting  for  you,”  said  the  priest,  candle‐light  playing  on  his  eyes. Victor 

wondered where Alma was. He wanted to hold her, to speak to her, to take her away 

in his truck, now empty of a new batch of football scarves and keyrings. But she was 

nowhere to be seen.  

“You will take Anna’s hand in marriage,” said the priest. 

“What do you mean, Padre? What have I done?” 

“You will take Alma’s hand in two months’ time. I’ve told her already.” 

* 

The stage  is set. Victor,  in a moment of weakness, puts his hand on Alma’s stomach. 

She looks away.  

The  priest  is  about  to  do  the  exchanging  of  the  rings.  “A  circle  is  the  symbol  of 

wholeness, perfection, and unity…” he says. Krrrrrk krrrrrk. His voice is interrupted, he 

falls silent. Along the  length of the thick glass, as  if through  ice, runs a crack. Before 

the guests realise what is happening, the glass collapses under their weight. A hundred 
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pieces  shatter under  the  feet of  the white  chairs which  collide  into each other  and 

surge down and  rise up,  their covers waving  like  football scarves. White  flowers are 

suspended in the air, then scattered over the chaos. The guests tumble into the water 

and come up again, hankering for air as their feet negotiate the glass shards that have 

settled at the bottom of the pool. 

Alma is swimming, swimming away, her stomach, like a football, encumbering her. Her 

dress  is a meringue all around her surrounding her, choking her. She’s scrabbling her 

way  to  the  edge  of  the  pool,  clutching  the water  but  not  getting  anywhere.  She’s 

caught  between  aunts  and  uncles  and  splattering  children,  between wet  flesh  and 

cloth and water. 

“Alma, meu amor!” shouts Victor. But It’s from him that she’s trying to get away. The 

frantic guests surround her. Not to help her but to help themselves out of the water as 

quickly  as  possible.  “Alma,  meu  amor!  Onde  você  está?  O  bebê!”  shouts  Victor, 

desperate to reclaim his bride, who has somehow slipped from his side. Alma puts her 

head under  the water where Victor cannot see her. Where no one can see her. She 

closes  her  eyes  and  hovers,  just  below  the  surface,  feet  pushing  hands  pulling, 

scratching all around her. She hovers, still. 

Her head re‐surfaces and a silent scream echoes  in the tremors of the  leaves on the 

trees. Some of the guests have clawed themselves out of the swimming pool, others 

are  still  struggling. Alma  is  screaming and  screaming but no one  is  listening, no one 

hears. Her face twists in pain, the meringue bunches up around her arms, around her 

shoulders, around her neck. Red escapes  from  inside her below  into  the water. Red 

spreads  around  her  and  through  the  turquoise  and  seeps  into  the  garments  of  the 

guests who are still thrashing about in the water. Something starts to surface, pulling 

itself  to  the  skin  of  the  water,  something  solid  and  soft.  Something  attached  to 

something that hurts so much she wants to draw it back down under the water where 

it came from so that it will just not hurt so much.  

She’s about  to pull  the  thing back down under when she sees Victor  looking at her. 

He’s  not  shouting  at  her.  He’s  not  telling  her what  to  do.  He’s  just watching  her, 
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watching to see what she will do. Something screams the way she screamed. The way 

she  screamed.  She  pulls  it  up  to  the  surface  and  for  a moment  it  hurts where  the 

bellybutton connects to the thing. But as she keeps her eyes on Victor, who is moving 

towards her, the pain becomes inconsequential. Victor moves forward, reaches out his 

truck‐driving arms and picks her up. She feels him lift her like a child to the surface of 

the water. He lifts her onto the green tiles next to the pool, a journey like that to the 

warmth of the womb.  

No one is left in the water, everyone has scrambled out, saved themselves. Someone, 

a mother, has  taken  the screaming child away. Alma  turns her head  to  the side and 

opens her eyes. The white  floating  flowers and the chairs are gently bobbing up and 

down, up and down. Victor puts his hand on her stomach. This time, she does not look 

away. She puts her hand on his. 

 

10 April  

Teacher: Silke Heiss  
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The toilet paper thief 

 

How many wads can you make from one big roll? I don’t know. I’ve never tried to steal 

a whole one before. How  long  it would  take  to sit  there,  tugging at  the beast, using 

your hand as a bobbin to wrap the thin grey film around it? Until there’s nothing left?  

They say the further removed you are from the actual cash, the simpler It’s to steal. So 

it’s easier to steal stationery at work than to pocket a  little something from the kitty. 

You feel less guilty with stuff like that, where money itself would be a big no no. 

I’ve never stolen stationery. Well, not that  I can remember.  I can remember the first 

time  I stole  toilet paper,  though.  I was  in Holland. My mother had come  to visit me 

while on exchange in Belgium, and suggested we spend the weekend in Maastricht on 

the border. It was neutral territory – away from her family  in the north and from the 

host family in Liège. I’d just had an awkward moment with the waitress, who stared at 

me when  I  asked her  for  a Coke.  “Cola,” my mom  corrected. We  laughed  about  it, 

which was a good distraction from the thought that we were about to part, and that I 

had to return to my host family.  

When I got to the station toilet, there was a woman at the door. She told me I had to 

pay a guilder to enter. I went back to my mom to ask her for some change; she gave 

me a two‐and‐a‐half‐guilder coin. The woman at the door was not happy about having 

to give me change. But I stood my ground, and once I got the go, I went in and closed 

the door. On the loo I sat down and started yanking at the toilet paper. It was the kind 

you get  in squares, so  if you pull them out one by one and put them on top of each 

other, it looks like a wad of tissues. I took as much as I could stuff into my jean pockets 

without the woman noticing. It was easy to hide it from her, but when I got back to the 

café where my Coke and my mom were waiting, I couldn’t not tell her. 

“Mamma,” I said, “Ek het ’n bietjie toiletpapier gesteel. Ek was so kwaad dat ek vir die 

toilet moes betaal!” 

“Wat? ’n Bietjie?” asked my mom. 
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“Ja, mamma. Ek weet dis verkeerd, maar ek was net so kwaad…” 

 “Jy moes nie ’n bietjie gevat het nie, liefie. Jy moes baie! Nou gaan terug en kry nog!” 

“Maar Mamma, dan moet ek weer betaal,” I reminded her. 

“O ja,” she said, and we both looked down at the red check tablecloth between us. 

Half an hour later, I was on the platform, seeing my mom off as her Amsterdam train 

left ten minutes before mine. Standing there, waving goodbye, felt  like that moment 

when you decide now it’s time to stop milking the beast. That final tear. 

The good thing about those squares, as opposed to rolls, is that when you use them in 

public, people don’t notice. Whereas people always notice when you use toilet paper 

as tissues. I know, I’m one of them.  

The wad I’m rolling up now is not for me. I’ve been at it for so long, my bum is getting 

sore. Sometimes the paper twists and  I’ve to stop and correct  it. Especially now that 

it’s for someone else.  

Sandiso asked me for newspaper once. I wanted to know what it was for. I thought he 

wanted to read  it. He didn’t answer.  I asked again. When he didn’t answer the third 

time,  I kept quiet. The next time  I saw him,  I gave him all my old Mail&Guardians, a 

clump of tissues and a roll of Baby Soft from my own supplies at home.  

I remembered the afternoon I went to visit him in the township and asked if I could go 

to  the  loo.  I  squatted over  a bucket  in his  aunt’s  room,  trying my hardest  to  relax. 

When I was done, Nombulelo handed me a roll of toilet paper with lavender motifs on. 

“Wow, where  did  you  get  this?”  I  asked,  unable  to  connect  the  lavender with  the 

bucket I had just peed in.  

“Oh,  I stayed at a B&B  last week,” she said. “I stole  it  from them.” Wow, no qualms 

about  that one,  I  thought. And a whole  roll.  I mean,  I’m a  regular at  this, but  it  just 

seems wrong to help yourself to a whole roll. Especially since it’s so glaringly obvious 

that you’ve stolen it. That’s why I prefer taking from large rolls – no one notices, and I 

include myself in that.  
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I guess in that way I’m like my mom. She’s proud of her kleptomania nowadays. To an 

embarrassing degree. I’m not there when she raids aeroplanes of blankets and pillows, 

cutlery and earphones ‐ not that you can use them on an  iPod anyway. But when we 

come home from the restaurant and she takes the saucer out of her bag, I just want to 

die. A saucer. I mean, a whole saucer. And then a cup: a set! I can’t believe she has no 

qualms about taking stuff  in full view of other patrons at the restaurant, and staff.  It 

doesn’t seem to occur to her to be scared of getting caught. 

I don’t really want to keep giving my old Mail&Guardians to Sandiso, and I’m too stingy 

to give him any more of my Baby Soft supplies. So my solution is to steal toilet paper 

for  him.  Because  it’s  easier  to  justify  stealing  for  someone  else  than  stealing  for 

yourself.  

 

17 April  

Teacher: Robert Berold 
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Abongile’s dream         

 

On the coffee table  in the  living room  is a bottle of full cream milk,  like the ones the 

milkman used to deliver at home when I was small. Next to it are three bowls of mielie 

pap that Abongile has prepared for us. The red and pink sugar bowl, cheap retro bric‐

a‐brac,  is not  something  I’d expect  to  see  in a  township house. Abongile pours milk 

and adds sugar for her daughter Khaya, then I help myself. I put in lots of sugar. 

 “Oooh, yummm!” I say to Abongile. “I haven’t had pap in years.” 

“I hate it,” she says. 

“Why? It’s so yummy.” 

“Because we eat  it every day.  I’m so sick of pap.” She’s trying to get a spoonful  into 

Khaya’s mouth. Khaya has found her plastic pink chair and is sitting far from the table. 

“Sondela  itafeleni,”  says Abongile.  I write  it down  in my notebook and  then ask her 

what that means. When it looks like Khaya won’t eat any more, I say, “Sondela apha, 

sisi,” but she only looks away.  

We spend the whole of Saturday indoors because it’s raining. While we are watching a 

Steven Segal movie on eTV, the electricity goes off. Abongile says she has to go to the 

petrol station. “Why?” I ask.  

“The electricity’s finished. We’re on pre‐paid,” she says.  

Abongile’s mom has a  little spaza shop  in their kitchen, but the only people I’ve seen 

come in are kids wanting bombi for 50c a piece. Abongile goes out and I try in vain to 

teach two‐year‐old Khaya how to write her name. The only thing she does by herself, 

without  my  hand  guiding  hers,  is  the  cross  bar  of  the  H.  Ten  minutes  later,  the 

electricity comes back on. 

There’s no toilet  in Abongile’s shack.  I don’t know what else to call  it  ‐ the walls are 

real brick walls, but  It’s the size of a shack.  I’m dreading the thought of getting up  in 
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the middle of the night tonight, walking through the mud to the end of the garden just 

to go to the long drop. I haven’t been in there yet – they wouldn’t let me use it the last 

time  I visited.  It was  in the afternoon and  I had to use the blue bucket  in Abongile’s 

room. I peed while she and her mother chatted away in Xhosa while folding their own 

washing . Was it then that I asked her if I could sleep over, just to feel how it feels? 

At 2am I wake up and I can’t pinch any longer. The back door to the garden is locked, 

and  I don’t know where the key  is. So  I climb out of the  iron window, which doesn’t 

have any burglar bars. I don’t even want to know what my sloffies are looking like after 

walking in this mud. Halfway through my visit to the long drop, I kick myself for leaving 

the  toilet  paper  behind.  By  the  light  from my  phone  I  see  there’s  nothing  to wipe 

myself with, not even a scrap of newspaper, so I drip‐dry instead.  

For  brushing my  teeth  the  next morning, Abongile  gives me  a mug  of water  and  a 

bucket  to spit  into. She puts  the bucket under  the  table  in  the kitchen and  leaves  it 

there. It already has some liquid in it. Not a lot, and I can’t see what exactly It’s, but it’s 

enough to gross me out just a little. 

While Abongile is sweeping the living room floor and dusting the wall unit, I ask what 

her dream job is. Her real job, in addition to cleaning our house, is supplying birthday 

cards to news agencies – something she’s dead bored of. “Deco,” she answers, after a 

moment of thought. “That’s what I love most of all.” 

“Art deco?” I ask.  

“No. Deco. As in decoration. Inside the house.”  

“Tell me about your dream lounge. How would you decorate it?”  

“Oh! It would be big! It would have white furniture. Long white chairs, those flat ones, 

with wooden feet. And an orange wall unit, and a black and white rug  in the middle, 

with a rose on it. But no coffee table. Just the space. And one big window, where the 

sun would come through every morning.” 

Teacher: Mxolisi Nyezwa 24 April 
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The hole  

 

In the middle of the land there was a hole into which fathers disappeared. It was a big 

hole,  and  no  one  knew what was  at  the  bottom,  although  some  people  had  their 

suspicions.  

One  disappeared  father’s  daughter was  very worried. Her  name was Mali,  and  her 

mother didn’t seem concerned even though she was the one who told Mali about the 

hole. It was the day that her mother was planting sunflower seeds in the front garden.  

“Why can’t I go and look for him?” Mali asked her mother.  

“It’s dangerous. Anyone who finds the hole will have their heart broken.” 

“But why?” asked Mali. 

“I can’t tell you that, my child. I’m sorry.” 

“Please mommy, please can we go find the hole. I want to see daddy.”  

“NO! It’s dangerous and you will get hurt!” shouted the mother, and returned to their 

one‐room house. 

Mali  loved her father. He always  lifted her up  into the air when he came home from 

work.   He  took her  to  the moon,  and  then put her down,  and  tickled her until  she 

couldn’t laugh any more than she was already laughing. On Fridays, he would bring her 

a Strawberry Swirl – her  favourite chocolate. He  loved her. He  loved her! She didn’t 

care what her mother thought. She was going to find him and bring him home. 

And so, before daybreak one Saturday morning, Mali got up and  lit a candle. She put 

her favourite river stone in her pocket, found some bread in the kitchen, wrapped it up 

in a red handkerchief, and started walking in the before‐light. She walked down a dirt 

road  leading to the river. A great open field stretched to the  left, covered with white 

plastic bags, bottles and birds’  feathers. She knew  that  if she  followed  the river, she 

would find the hole. All the fathers must have been thirsty on their way there, so they 
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would have wanted some water to drink. When Mali arrived at the river, she started 

running up along the stones.  

The sun came up over  the hill and  revealed a world of droplets on plants  that grew 

near the river. Mali was far from the township now; there were no more bags in sight. 

What would her father say when she found him? He would lift her up into the air and 

take her to the moon and laugh! He would take a Strawberry Swirl from his pocket and 

say, “My child, this is for you. Thank you for coming to find me.” And they would walk 

home together, and he would embrace her mother who would shake her head smiling, 

and put the kettle on the stove for tea. 

At the top of the hill, the earth flattened out and Mali saw a gap  in the grass ahead. 

The hole! Could  she  really have  found  it  so  soon? She  ran  towards  it,  sure  that  she 

would find her father now. The gap in the earth was dark, and she knew she had to be 

brave. There was no  ladder, no rope. What do you want more than anything  in  life? 

she asked herself. Then  she  ran  from a  short distance and  jumped  into  the hole.  It 

swallowed her into itself and she fell and fell down down down until she thought she 

had reached the bottom. But she was falling more and more until she landed on a soft 

bed of  feathers which  rose as  she  fell and  then  fell as  she  rose,  slowly, dizzily  from 

their downy bed. When the feathers had all fallen back to their place on the ground, 

she  looked  to  see what  she could  see. She expected  to  find missing  fathers walking 

around and around  in hats and suits, giving a nod to each other as they passed, and 

walking on. But there was nothing like that.  

In every  corner of  this  cavern‐like  space,  there were double beds.  There were  long 

round mirrors with intricate golden frames and antique pieces of curved and velveted 

furniture. Standing  in  front of  the mirrors, sitting on  the chairs, and  reclining on  the 

beds, were women with  long  feather boas  around  their necks  and  sequins on  their 

dresses. They had sparkly stilettos and on  their  feet,  they wore wigs of every colour 

under the sun.  

Mali  stared  in  wonderment  at  the  women.  Despite  the  beautiful  colours  of  their 

dresses  and wigs,  they  seemed not  alive.  They  looked  at her with empty eyes.  She 
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wanted to ask them if they had seen her father, but she was scared that one of them 

would come up to her, touch her, or bite her. There were even more women, reclining 

on  leopard‐printed  couches.  They were  smoking  cigarettes  and  drinking  from  long 

brown bottles. One of  these women  looked at her, and  smiled  from under her  fake 

black eyelashes. 

“Can I help you, luvvie? Looking for someone in particular?” 

“Yes, I’m looking for my father.” 

“Well, you won’t find him here, hun. He’s moved on.” 

“So you know him then?” 

“Sure  I  know  him,  luvvie.  Know  one,  know  ’em  all,  if  you  know what  I mean,”  she 

crowed. Mali  looked at her with big eyes and wanted her  to  stop  laughing, but was 

afraid  to  say  anything. What  if  the  woman  really  did  know  her  father?  Then  the 

woman said sombrely, “He’s moved on, luvvie. You won’t find him here.” 

“To where? Where will I find him?” 

“Where do you think?” 

“I don’t know!  I thought he would be here, but  I can’t see him anywhere.  I can’t see 

any of the fathers.” 

“That’s because He’s moved on. They’ve all moved on. They come here once, each of 

them come once, and then they leave.” 

“Where do they go?” 

“To the next hole, further up the hill. And then the next one, and the next.” 

“Does that mean I’ve to go to each hole to find my father?” asked Mali. 
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“I wouldn’t be as stupid as to do that,” replied the woman. “He doesn’t want to come 

back, you know. He has found something else now. He doesn’t want to be with you.” 

She lifted a cigarette to her orange lips and fumbled in a red handbag for a lighter. 

“That’s impossible! My father loves me! I’m his angel. He always says he wants nothing 

more than to be with me!” 

“Then why  is he not home, sweetie? Why  is he not there, playing with you, sitting at 

the dining room table after dinner, helping you with your homework.” 

“Because the hole swallowed him up. It’s not his fault. He went walking one night and 

the hole swallowed him up and he couldn’t get out. I’ve to help him get out.” 

“Oh, the hole swallowed him up, did it? It’s the hole’s fault then, is it? So your precious 

daddy  did  nothing wrong,  it wasn’t  his  poor  fault.  It was  the  fault  of  Belinda  over 

there, or Cherice over here, or me?” 

“I just want to find my father.”  

“Well,  you  won’t  find  him  here.  And  believe  whatever  you  want  to  believe, 

sweetheart. So  innocent, so young!  I’m getting a drink. You want something? Or are 

you too young for that?”  laughed the woman as she turned on her heels and walked 

away, not waiting for an answer. 

Mali did not know what to do. She had to find her father. But where? There had to be 

an exit to this hole, because otherwise how did the fathers get out? Then, in the dim 

light,  she  saw  a  blue  neon  sign  saying  EXIT.  She  ran  to  it  and, without  hesitation, 

followed the dark tunnel leading to the heart of the hill. She felt along the walls and as 

her eyes adjusted to the dark, she saw a light up ahead. It was a bright light revealing a 

fork  of  two  tunnels.  Above  one  tunnel  she  saw  a  sign  saying MEN.  She  chose  this 

tunnel. That’s the one her father would have chosen. 

She walked, feeling her way along the smooth wall and guided by the dim light. Then 

she stopped. The woman on the  leopard‐print couch was talking to her,  in her head.  

“Then why is he not home?” she said. “Why is he not there, playing with you, sitting at 
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the dining room table after dinner and helping you with your homework?” She put her 

hand in her pocket and felt the cool touch of the smooth river stone. Then she felt for 

the tunnel wall and looked back in the direction she had just come from.  

When she reached the fork again, she turned into the other tunnel. She struggled over 

sharp  rocks  that  cut  at her  knees.  Every  time  she heard  scuttling noises or  felt  the 

flapping of a bat past her  face,  she put her hand  into her pocket and  squeezed  the 

stone. There were weed‐like traps and slippery parts    in some places, but eventually 

she saw a glimmer of blue twilight in the distance.  

The village  lights glinted  in  the early evening,  she could hear a dog bark. When  she 

arrived at the house, her mother ran to the gate. “Mali! Where have you been?” Her 

mother held her against her generous breast without waiting for an answer. She held 

her close as Mali  felt one warm tear, then another, roll over her cheek onto the dry 

earth where the sunflower seeds lay buried. 

 

29 April  
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Lena in the kloof  

 

Lena  prepares  lunch  –  stokbrood with  a  little  bit  of  konfyt  that  her mother‐in‐law 

made before they left Port Elizabeth. It’s delicious – she wants to eat more and more. 

But there is a long journey ahead over the mountains to the north, and her husband is 

keeping an eye on the food supplies. She’s washing the stokbrood sticks in the stream 

when Jan announces that He’s going to have his middagslapie now. She tells him she 

will sit by the fire and prepare supper.  

There is no path leading up the kloof, but Lena follows the river, hugging it so that she 

will be able to find her way back before dark. The shrubs tearing at the  layers of her 

white dress do not bother her. All she wants to do is to get as far as possible from this 

man she has been calling her husband for three months. Since the wedding, she hasn’t 

had a moment alone with herself. She’s up all day, standing in the kitchen, cutting the 

meat  into strips, hanging them up on the  line. She’s awake all night, unable to sleep 

after her husband pushes himself  into her on  the hard double bed,  leaving her  raw. 

This is not what she heard about marriage. No one told her about this part. 

She brushes past a khakibos and a  large patch of blackjacks attach themselves to her 

dress. She must remember to pick them off later. Then she strides on, looking behind 

her as if Jan is right there, following. She has to get as far as possible before he wakes 

up.  

The shrubs along the river are getting too thick to negotiate. She steps onto a large flat 

stone in the stream, and then onto some smaller ones. Her foot misses the next stone, 

she loses balance, her boot splatters into the tannin‐stained water. Let me drink a bit, 

she  says  to  herself.  She  bends  down,  puts  her  other  booted  foot  in  the water  and 

scoops some of the clear brown liquid into her cupped hands. It runs down her throat 

slowly. Then she continues, the bottom half of her dress dragging behind her over the 

stones. 

Deep  in  the kloof now,  the  late afternoon sunrays  trickling  through  the  trees above, 

Lena hears a noise. She stops. Maybe she  just  imagined  it. She continues, walking on 
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stones along the river rather than in the water now. Then she hears it again. A rustle in 

the bushes. A monkey?  

A week  ago,  there was  a moment  like  this.  She was  standing  in  the  kitchen  of  her 

mother‐in‐law’s house, overlooking the sea, kneading the dough for beskuit. She froze 

for  a  moment,  thinking  Jan  had  come  into  the  kitchen.  She  turned  around.  Her 

mother‐in‐law was standing behind her, watching her. Her mother‐in‐law said nothing, 

just stood there with dark eyes on her. Then she returned in silence to the sitkamer. 

She  treads over  the  stones more quietly,  the  golden  rays of  the midday  sun  in  the 

kloof around her dwindling with each step. Where am  I going? she asks herself. She 

sits down next to the river, on a large stone, and takes her boots off. And that’s when 

she sees him. His face, jutting out from behind the rock. Just a face, no body. Watching 

her. 

She gasps. His face is dark, black. She stares ahead, imagines him working through the 

white layers of her dress. What if he wants to attack me? The face stays, suspended in 

the air, unmoving.  

Something in her wants to go up to him, get a closer look. But she’s frozen to the rock, 

her boots flopped over their sides where she has left them. What happens next? How 

does she remove herself from this place? How does she move? 

“Lena!” calls a voice  from downriver. Like a saw through wood, echoing through the 

spaces between the trees. “Lena!” Lena looks for the dark face, but it has disappeared. 

“Lenaaa!”  She  twists around  to where her husband  is  struggling over  the  rocks, his 

trousers splattered with water. The closer he comes, the more the terror rises  in her 

chest. The closer he comes, the more her head sags towards the wet dress, the  limp 

boots. 

“Lena! How dare you? You  lied to me!” the voice saws through her head, the hands 

grab her shoulders and shakes her uncontrollably. “How dare you! You get back right 

now. You get back with me!” One strong hand grabs hers. The dread in her chest does 

not  subside, but  she does not  resist. He pulls her behind, dragging her  through  the 
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shallow water, barefoot. When his arm grows tired, she follows him without a word, 

downriver. 

* 

Lena gets up before  the sun has  risen. She makes sure  Jan  is still asleep – He’s. She 

finds  the  flint  and  the  candle, which  she  lights  so  that  she  can  search  through  his 

koffer. It’s not there. She holds her breath as she moves to the leather satchel on the 

other side of the tent. There she finds  it. The cold metal warms quickly  in her hands. 

She buries it against her chest – cold again on her skin, and then warm.  

Deftly, she opens the tin her mother‐in‐law gave her  last week on the condition that 

she bring it back to Port Elizabeth if they meet again. From it, she retracts two pieces 

of beskuit and quietly pushes  them  into her pockets. She blows out  the  candle and 

waits outside the tent. When her eyes have adjusted to the dark, she sets off along the 

river. 

The  forest around her materialises  leaf by  leaf. As  she  treads carefully on,  the birds 

twitter above her, around her, deafening. Before long, she finds the rock. It has been 

easier to get here  in the dark than  in the mid‐afternoon  light. She  looks around her. 

There is no one. She sits on the rock and closes her eyes. Then she feels in the upper 

layers of her dress for the revolver. She opens her eyes, and nostrils, breathes  in the 

first light. She closes her eyes, she shoots. 

Jan  jerks  awake. Die  geweer. My  vrou. Daai  vrou. He  gets  up  from  the mat  in one 

violent move, fumbles for his boots, and,  in his white  long‐johns, strides through the 

shrubs along the river. He moves past the khakibos, over the stones, in and out of the 

clear brown water. “Lena!” he calls as he approaches the rock. “Lena!” He looks down 

at  the body and grabs  it by  the  shoulders. “Aaaaaaarrrrrrgh!” The echo  through  the 

tree‐spaces, the saw‐sound. With all the force  in him, he shakes her with both arms. 

Her chest is red, her shoulders are red, It’s staining his hands. “You… you… Lena! How 

dare you! Jy gaan betaal hiervoor! Jy gaan…” 
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A noise. Did he hear a noise? A rustle  in  the  trees? A monkey?  Jan keeps still,  looks 

around, through the trees. It’s a noise. He grabs the gun from the hand of his wife, her 

fingers fall limply to her chest. He gets up and strides over to where the sound comes 

from – a rocky outcrop  just up  from the kloof. Then he hears  it again, moving away. 

Then he sees it – It’s a man. A black man, running ahead of him, back bent as he ducks 

into the undergrowth. Jan runs forward, pushing himself over the rocks and forcing his 

way through the bushes. He catches only a glimpse of the man, but he points the gun 

and  shoots.  A  cry  escapes  from  the  undergrowth.  Jan  surges  forward,  with  new 

energy, he hears his own heart throbbing  in his head, nothing else. A branch catches 

the hollow of his  left eye, he  flails blindly to push  it away, staggers  forward, hits the 

earth. The smell of decaying leaves overpowers him as listens to the sound of the man 

running away. He lifts his head to the sky above, glints into the sharp white sun, then 

lets his head hang down, dead leaves caught in his hair.  

 

1 May  
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The finger space 

 

A finger. A word. A finger. A word. The classroom was dark, the windows didn’t let in 

as much light as grade one classrooms should. She wrote slowly with her black and red 

HB pencil. Her dad had sharpened it for her this morning with a knife. 

She pressed hard on the page. She didn’t want to get it wrong. But a capital cursive ‘L’ 

was hard. She couldn’t remember from which point to start. Then there was the ‘E’ – 

even harder. Too many loops, too much detail. The only letter she could write with full 

confidence was ‘M’ – M for Micah. Small L’s, small E’s were no problem. She liked their 

simplicity – one simple loop and done.  

Years  later, she would watch  Japanese children  trying  to print  in English. They could 

already do the whole hiragana alphabet, with its soft flowing lines, like cursive A’s and 

T’s. But roomaji, which can be translated literally as ‘Rome letter’, was another story. 

“Finger spaces!” she’d call when the kids copied words from the board with half a page 

between each. Or wrote  them on  top of one another so  they could save space. She 

would  demonstrate  on  the  board:  a  finger,  a word,  a  finger,  a word.  If  they  could 

concentrate, the children were quick to obey, and carefully copied the movement of 

her ink‐stained finger.  

One  thing  she  found  impossible  to get  them  to change, however, was  the way  they 

crossed their t’s and dotted their  i’s. The horizontal  line on the t would always come 

first, or the dot of the  i. “You always go from up to down, she’d say, or make a huge 

pimple of  an  i before drawing  the meagre  reed hanging off of  it.  They would do  it 

once, and  then  forget. The  Japanese writing  law of Horizontal First had been drilled 

into  their  brains  from  the moment  they  started  learning  to  write.  Just  one more 

opposite between Japan and South Africa.  

Finger spaces. Pencil, sharpened by knife. Blue‐lined paper with a red margin. Control 

control control all her life, struggling with the cursive L, not getting it right, just like she 

can’t get writing right now. A failure again. Where did all that confidence go? Of the 
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teacher,  performing  on  a  stage  in  front  of  Japanese  children,  singing  finger  spaces 

finger spaces finger spaces!  

1 May  

Independent writing   
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The cricket  

 

At night, the crickets watch over me, and remind me that I’m not alone. To remind me 

they  sing  through  the night. That’s what  they do.  They  accompany me  through  the 

warmth of the night along the edges of my dreams, something I never noticed till this 

summer. 

‘Can  I  clear  this  space?’  Tilana  asks,  about  to  get  onto  the  kitchen  counter.  I  nod, 

watching her bare knees move onto the marble‐white surface. She places her  lidless 

Melrose  jar over the  living body of a cricket. “Oops, something came off,” she says.  I 

stare at the black leg on the white counter. “It will die soon,” she says, screwing on the 

yellow cap. “I put ethyl acetate into the jar.” 

Long after she’s  left,  I still see  the  leg on  the counter. The disembodied cricket, one 

among last night’s choir. Who entertained me endlessly, serenaded me to sleep. I led 

her to him. I gave him over to the purposes of science: to the pinboard of 150 families, 

part of Tilana’s insectology project.  

“Don’t worry,” she assured me  just before she  left, “I should be able to stick  it back 

together.” 

For the rest of the day, I can’t write. It’s not because I’m still thinking about the cricket 

that I’ve betrayed. It’s because now, with one death done, I get up from my desk every 

time I hear a buzz, a zoom or a flutter. I hold the plastic cup and yellow cardboard out, 

and trap the guilty party. A bee, a mosquito, a moth. A  fly that’s too quick  for me.  I 

rush to close all the windows. Usually  I shoo  flies out of the room. This time  I try to 

keep it inside, but It’s too late. 

I’ve caught at  least seven  insects this morning, but  I’ve done almost no writing. Why 

must I write when I can catch a red ant or a wasp? The acacia tree outside my room is 

teeming with insects. I never knew it. I was always too busy to look. Now I can’t stop 

looking.  Insects all over  the place, waiting  to be  caught by me. So  I  can bring  them 

back to Tilana. 
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“I don’t think my parents are taking this seriously,” says Tilana. “I think they see it as a 

bit of a joke.” She has asked her parents to collect insects too. I heard her speaking to 

her dad on the phone this morning. “If it was 150 insects, that would be okay. But it’s 

not, dad. It’s 150 families of insects. For June, dad. So we have to start collecting now.” 

That’s when I call her, to come collect her cricket. 

I’m killing  insects  for a good purpose,  I  tell myself. For  science. Who knows, maybe 

Tilana will become a world‐renowned entomologist one day. But the killing need is in 

me too. I enjoy it. I enjoy the power I’ve over something not my own size. To watch it 

struggle and squirm  to escape, but  to know  it will not. The cruelty  is addictive. Why 

write when you can kill?  

 

1 May  

Independent writing 
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Boa Noite  

 

Boa noite a minha amiga 

words a friend gives me 

just before bed. 

I hold them close to my skin 

a feathered hot water bottle. 

Boa noite a minha amiga: 

Good night my female friend. 

 

3 May  

Independent writing           
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The graveyard visitor 

 

Beryl married at the age of 18. The first Monday after their wedding, while Frank was 

at work, Beryl started going to the graveyard. She sat on the grass,  leaning her head 

against the only tree, and looked out over the graves. She read the names and started 

memorising  them.  Then  she  walked  home  to  prepare  lunch  for  Frank.  Creamed 

spinach,  boiled  potatoes,  roasted  lamb.  Pumpkin  fritters,  green  salad with  parsley, 

trifle for dessert. Frank ate in silence, thanked his wife, went back to work. The same 

routine repeated for forty years, until the day Beryl died. 

After her death,  Frank  visited  the  graveyard every day. He  came up  and  sat  across 

from  the  empty  space next  to Beryl’s  grave  and  thought  about her. One day while 

sitting  there,  he  noticed  a  piece  of  paper  in  a  small  plastic  bag  sticking  out  of  the 

ground. He would normally write it off as litter, but the fact that the paper was inside 

the bag made him stop. He got up from where he was sitting and tugged it out of the 

hard ground.  It had been torn  from a ringbound notebook and was moist within the 

plastic, but as he opened it up, he could still make out the handwriting. 

Dear Esther              18 October 1960 

Last night was my first time. We were too tired after the wedding. He did not 

kiss me, the way they do in the movies. It was dark in the room but I could hear 

him take off his pyjama pants. He slipped  in next to me and found the hem of 

my nightie, lifting it up with one hand while the other pulled my drawers down 

to my knees. Then he pushed himself into me. It hurt, but I kept quiet. When he 

fell  asleep  I went  to  the  bathroom  and washed  between my  legs.  I  couldn’t 

sleep after that. 

What happened your first time? 

Beryl 
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Frank stared at the letter in horror. He stood up, his body pounding with shock. Then, 

to the left of Beryl’s, he saw the grave: Esther Marion Hobson, BORN: 7 January 1918, 

DIED: 2 November 1955.  

Frank shook his head. As he  looked down, he noticed the corner of another piece of 

paper peeping out of the ground. He tugged at it, took it out of its bag, and read it. 

Dear Avis.              29 September 1975  

I found her lipstick in his jacket pocket today. When did you find out about your 

husband? 

Beryl.               

Frank  looked at the date on the  letter. 1975. Fifteen years after the first  letter, after 

their wedding. He strode along the graves, reading the names one by one. At the end 

of the row he found Avis Millicent Dickson. He put the  letters  in his pocket and went 

straight home. 

In the phone book, he found the number for the municipality. How can you neglect the 

graveyard like this, he shouted at the person on the other end of the line. The place is 

a mess! Weeds growing out of the cracks, creepers crawling over the headstones, litter 

half‐buried  in  the ground.  If you don’t give a damn about  the graveyard, which you 

clearly don’t, I’ll go and clean up the place himself. Suit yourself, said the voice on the 

other end. 

The next day, Frank arrived at  the cemetery while  the dew was  still hanging off  the 

grass. He walked past his wife’s tomb with the shovel from his toolshed and found a 

spot  near  Avis’  grave.  There  he  started  digging  up  a  clump  of  devil  thorns.  He 

discovered another  letter, and over the next  few weeks, many more, buried  in small 

plastic bags all over the graveyard. He didn’t read them there. He put them  into the 

pockets of his overalls and emptied them out over the kitchen counter, where he and 

his wife ended up eating  in  the  later years. She was  tired of moving back and  forth 

between  the dining  room and  the kitchen,  she had  said. He didn’t  like eating  in  the 

kitchen, but he gave in. 
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Frank  is with  Beryl  now.  They  are  together  in  a  grave  big  enough  for  four  people. 

When Frank’s body was lowered into the hole, the letters accompanied him down, as 

was his dying wish. That’s where they remain now, in a box over his heart, for no one 

else to see. 

 

8 May 

Teacher: Hazel Crampton  
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Come and witness the power of muti (dialogue) 

 

What happened to your penis? 

I went to Dr Mukisa and he made it big & strong permanently. 

Wow. No more weak penis. This is going to solve all your marriage problems. 

I’m not married. I just went to bring back lost lover. 

How did you lose her? 

She  was  too  busy  because  she  got  a  promotion  at  work.  Which  meant  business 

attraction 1 more customers. But I think she was bewitched.  

By who?  

One of her customers. She mentioned him once or twice. 

Well, when she sees your big & strong penis, she will forget about him for sure. There 

are women who can’t ejaculate during sex, but she won’t ever be one of them. 

 

8 May 

Teacher: Hazel Crampton  
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What happened to Roy Blumenthal? (review) 

 

Roy Blumenthal, the writer. What happened to him? And what’s it to me, only having 

come across his name a week ago in a now defunct literary magazine? 

Well, it’s quite simple, really. If a short story is long, I mean longer than three pages, it 

usually gets the flip‐over. But the title ‘The undertaker’s hand’ in the 2003 September 

issue of Donga  caught my eye.  First  line  reads:  “Beano  told me  that  there was  this 

chick who wanted to help me with my publishing venture.” Third paragraph: “There’s 

something in her voice… I’m fantasising about her, goddamn it. Twenty minutes into a 

phone call with someone  I’m sure  I don’t need  to meet.” With a start  like  that, you 

can’t skip, or skim the 12 pages to follow. 

So, who  is this Roy Blumenthal? Among other things, a poet, copywriter, art director 

and screenwriter. Blumenthal tried to popularise poetry by distributing 20 000 copies 

of poems by  five  local poets  for  free  in  the early nineties.  In  the early noughties, he 

came up with Raggedlines: printing poems onto table cloths  in order to “save poetry 

from exile” as reported by the Northcliff Melville Times. Blumenthal also runs Barefoot 

Press, “South Africa’s first dedicated poetry website and home of free poetry.” 

The seeds for this website were sown back in the day, when Blumenthal compared his 

1991  photocopied  poetry  collection  ‘Sweatland’,  to  samizdat  –  literature  secretly 

published  and  distributed  in  the  Soviet  Union.  “This  is  not  secret,”  he  says  in  the 

introduction, “but if you like, you are welcome to photocopy it.” And if you’ve read the 

poems, you will want  to photocopy  them. Or,  if you’re not willing  to pay  the 50c at 

NELM, you can copy an entire poem  into your notebook, as I did with ‘Let the games 

begin’.  

This  is  a particularly powerful poem  about  two people having  sex.  Like Allan Kolski 

Horwitz and Gary Cummiskey, Blumenthal explores the  inner conflict between desire 

and love. A man is lying on the bed, about to have sex, but his analysis of the situation 

gets in the way of pleasure: “A fleeting thought: ‘She’s beautiful,’ / her mouth comes 

close to his. / The kiss he hates but tolerates / because she’ll let him in.” His giving in is 
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also demonstrated  in the final two  lines: “So he comes back to her, he always does / 

he needs her tender love.” The reader however, is left with the uncomfortable feeling 

that this has nothing to do with love. 

But let’s get back to his prose, which is what I’m really interested in, and which is why I 

want  to  know what  happened  to  Blumenthal  the writer.  The  awkwardness  of  sex 

between  two  people who  either  don’t  know  or  love  each  other  in  ‘Let  the  games 

begin’  is  just  as  poignantly  addressed  in  ‘The  undertaker’s  hand’.  Eric  is  a  writer‐

publisher who goes to meet a potential editor, Juliette, at her house. Which turns out 

to  be  the  house  of  an  undertaker  –  her  father.  Eric  and  Juliette  end  up  sleeping 

together, before Eric  finds out,  to his horror,  that she’s not only a virgin, but a  Jew‐

converted‐Christian. Even before this, he goes down on her in the undertaker’s lounge, 

wiping his beard with his “hand‐shaking hand” minutes before meeting the undertaker 

himself. The reader cringes at the words, “But  I can’t shake the man’s hand with his 

daughter’s juices all over me, can I?” 

It’s this cringing feeling throughout the story that makes it impossible to put it down. 

Not  least during the sex scene, where the  image of the undertaker, sniffing his hand, 

flashes  through  the  speaker’s mind.  The  characterisation,  particularly  of  Juliette,  is 

spot  on.  The mixture  of  her  wannabe  worldliness  and  lack  of  self‐confidence  are 

evident in lines like, “I’m really, really hairy, and it’s the biggest turn off in the world,” 

and  “We’re  going  to News  Café. We’re  going  to  your  house  to  fuck.” A  hesitation. 

“We’re going to fuck.” And even more  jarring than the sex scene are Juliette’s words 

to Eric as he drops her off at the undertaker’s afterwards: “I want to make love again. 

I’ll call you. And I’ll pray for you.” Why, he wants to know. “It will be good for you, for 

us. God loves you, Eric.” Blumenthal has perfected the art of showing, not telling. This 

is how I’d like to write. 

Alas, prose no  longer seems to excite Blumenthal, as I found out when I emailed him 

recently. He now focuses his energy on being a visual facilitator, and admits, “I became 

a  twitter  addict.  I  find  144  character witticisms way more  attractive  to write  than 

turbid verse or deathless prose.” Pity,  I’d have  liked more of where Eric and  Juliette 

came from.  
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But there is no need to despair. We haven’t lost Roy the writer. He has just caught on 

to new ways of bringing his message,  the  thing  that makes him  tick,  to  the world. A 

message that, like the undertaker’s hand, will be a difficult one to forget. 

 

15 May  

Teacher: Robert Berold  
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Doubt  

 

Something  into.  The white  page  is  so white  it  swims  in  itself.  Swims  in  and  out  of 

whiteness, in and out of itself. Then it returns to its white selfness. 

It didn’t happen it didn’t happen it didn’t. Why should it have happened? And how? 

Something  out  of.  The  page  swims with words  that  swim  through  each  other  like 

hoops. Children holding  legs open  for  the other  children  to  swim  through. The  first 

goes in under through legs legs legs and comes out at the other end.  

It  never  happened.  It’s  a  dream.  You  never  happened.  It’s wrong.  I  don’t want  to 

return to your house today.  I don’t want to know that  it happened because  it didn’t 

happen.  I was alone  I was strong and then what happened? You happened. Now  I’m 

none of those things and you are all of those things and we are  like black and white 

and  there are no dots of each other  in  the other. We are a write page a black and 

white page how can we ever be like each other?  

You took my words so that there was nothing left to read and too much left to write. 

I’m white you are black I’m empty you are right I’m wrong. 

Black white swan swan swam swam swim swim into out of past past past each other. It 

did not happen. It was a dream. Nothing changes no change I’m not coming to see you 

tonight. How dare you do this It’s enough I’m going home now.  

Swimswamswum we are two become one come one come one. Through and through 

you  be  who  I  be  and  I  be  who?  You?  Impossible!  Possible  madness  craziness 

understanding?  Impossible!  It’s what  It’s, which  is exactly what  it  isn’t. You are what 

you are, which is exactly what you are not HOW DID THIS HAPPEN AND WHY NOW? I 

don’t  like to have my words rearranged but you have rearranged them  in such a way 

that they cannot be put back into order. How dare you? How dare you? How dare you 

call me inhumane? 
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Don’t  attempt  anything without  the  gloves without  the  gloves without  the  yellow 

kitchen gloves.  

Who bought colour to our pages? And why yellow?  It’s too yellow for me the yellow 

swimsuit with the big black dot  –  Hang Ten sister.  

Colour to our pages how dare you, who gave you? Permission. Not me. Innocent now 

I’m the white one. Guilty now you are wordy with your yellow words sprouting from 

Who Knows Why and all that and there’s more where that came from and STOP NOW 

I’LL NOT ALLOW YOU TO ENTER THESE PREMISES unless you shut up. Shut your mouth 

now you are words and I’m white and you enter me and I swallow you and we are two 

and we are one. One?  

How come? 

How. Come? 

Come. Go. Uniegebou. Waar die dominee sit en. Chappies kou. Geel chappies. Yellow 

mellow is it banana milkshake or is it a scratch of sunshine in crayon or is it a lion on a 

matchbox? What is it? It’s what It’s, which is what It’s. Yellow. Stop asking. Questions. 

(Questions: stop asking them.) 

No no no you are not real. Twas but a dream, surely, and I’m trying to sound coy. I’m a  

boy you are a girl who knows too much we are children touching why oh why did I let 

you why oh why did we kiss when all  I wanted was to not move? How did  it happen 

that black swam  into white and white swam out of black and the two pages became 

one page  for one night. One night only! Everybody, Terrible News! Pumpkin  Jack  is 

missing. Orange has left the page. 

Was it ever there? The orange lion the bank the country the soccer team the city you 

lived in the cousins the connection the NO NO NO GO BACK WHERE YOU CAME FROM: 

there  is no us. There  is me and you. You hear? Me and you not meyou. You and me 

and not us, not us NOT US no no NOT NOT NOT. 
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Don’t speak to me your words. You convince me your books are all right and are all. 

My. Books. Our books they are our books HOW DARE YOU? What gives you the right? 

I’ll never let you be me. Who are you anyway? I said who? I said it was a man you are a 

man you said thank you I said It’s not a pleasure can we get this over and done with so 

I can go home now? And  just forget that the dream  is blue now, with you swimming 

your swimminglessness into it. You swim in out in, out in and you stay there till dawn 

on the yoga mat which is blue and I love you and no, sorry, that was a mistake I’m an 

island and will forever be. 

No more new colours no more new nothing no one, goodbye. Please do not leave me 

alone out here. Calling  and  calling  in  the white  snow  calling  the  colours  and  telling 

them they can come in now. Please do not. Leave me. Leave me! No no no no no. You 

are, yes, and you are not .What you are we are not? Are we? We are. You and I are I 

and you is. Not? Is is is. Promise. 

Words and wordless whiteness are and are not. Each. Other. Love is love is love and is 

not love when It’s words. When It’s white It’s only love you are white I’m words we are 

love. r. s. Are we? 

 

15 April 

Independent writing 



63 

REFLECTIVE JOURNAL 

FEBRUARY 

3 February  

Introduction Day 

Professor Laurence Wright made me realise how  lucky  I am to be one of the chosen 

eight who  get  the  chance  to  do  this  course.  To  spend  a  year  reading  and writing 

intensively. And  to  finish  something.  I’m  looking  forward  to  reflecting and  reflecting 

and  reflecting  –  that’s my  soul  food.  Reading  too.  As  for  writing  –  that’ll  be  the 

hardest. But I’m being guided every which way, and I’ll take full advantage of this once 

in a lifetime opportunity. 

5 February  

Introduction seminar with teachers 

Today I understood for the first time the importance of belonging to a community. Of 

writers who share a passion for the craft, as well as troubles that go with it. Who can 

talk openly about their problems with writing. Like Paul Wessels who says sometimes 

he  looks  at  his  writing  and  thinks  it’s  ‘disgusting’,  or  Anton  Krueger  who  says  he 

doesn’t suffer from writer’s block. HUMAN BEINGS with the same issues that I grapple 

with every day. Robert confirmed this later: “We need communities, we need friends. I 

need writers around me.”  

Poet Joan Metelerkamp, in her contribution to the question of what to write, said that 

sometimes  not  knowing  anything  is  the  place  to  start.    “I want  to  quote  a  line  by 

[fellow  poet]  Robert  Berold… When  you  really  don’t  know/  an  angel  arises.”  This 

comment  corresponds with  a  lesson  I’ve  learned  recently  from  the  Tao  –  that  it’s 

better to be empty and not know. This came as a relief to me, who always thought  I 

had to know. 
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7 February  

Seminar One: The teacher does not seduce 

I’m waiting for the teacher to impregnate me. To tell me when to write the first word. 

So I can start the process, allow the baby to grow inside, to finally be given a chance at 

existence. But the teacher says no. “Read now.” Not a word, however, about writing. 

Not a flirtation, not a wink, nothing. WHY CAN’T  I JUST START? Why do  I need to be 

told?  Why  can’t  I  just  initiate  the  process  myself?  By  myself?  Trying  to  stall  the 

adventure  of  being  impregnated  for  as  long  as  possible,  because  the  thought  of  it 

requires too much effort? It’s a bit of everything, I decide. 

“Your  reflective  journal  is  anything  that’s  not  your  writing,”  said  Robert.  But  my 

reflections are what  I want to write about. My struggle with writing  is my writing,  is 

material for my novel.  

9 February  

First meeting with Prof Wright 

Wow. To say I was blown away by today’s meeting  is an understatement. I gained so 

much  from Prof’s  insight. Basically, he  said  I must bring my  journal  to our meetings 

and  tell him about  it  so  I  can  listen  to myself. Also, writers or  researchers  feel  they 

have  this  BIG  THING  to write.  But  all  you  have  to  do  is write  the  next  few words 

related  to  the  thing  that’s  growing  inside  you.  TRUST  that  the  thing  you’re bashing 

together already has a shape. Resist the urge to edit yourself too much. Keep  it raw, 

KEEP  IT  ALIVE!  There  are  two  Ruths:  the  secretary  and  the writer.  Ruth  the writer 

writes chunks of raw stuff and gets the essence down. Ruth the secretary is important 

but is only allowed to come in wayyyyyy down the line, in case her tidying up strangles 

the creativity. 

10 February 

Initial ideas on book plot 

Okay.  I’m  ready  to  commit  to  a  theme.  An  inter‐racial  relationship.  I  just  think  it’s 

something  I  can deal with now, and  something  I  can get material  for  from my own 
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experiences. Also  because  I’ve,  as  a white woman,  never  had  a  relationship with  a 

black man, so I feel that I can write about it fictionally. I feel the need to separate my 

experiences  from  the  novel  so  that  I  don’t  end  up writing memoir,  alienating  the 

reader, or getting too involved in my own therapy!  

I also want the protagonist to go to Japan  for a bit, and possibly have a homosexual 

relationship so I can deal with the gender theme too. I need to relax about it though, 

I’m already stressing about having too many themes. (Later:  I now realise the theme 

grows  organically  out  of  the  raw material,  not  the  other way  round.  Also,  there’s 

nothing wrong with writing from experience – it makes the text all the more genuine). 

11 February 

Feedback session week 1 

A quote by Gail Sher from Liz: Four noble truths for writers. “Writers write. Writing is a 

process. You don’t know what you’re writing until the end of the process. If writing is 

your  practice  the  only way  to  fail  is  not  to write.”  I  absolutely  love  this  quote.  It’s 

something I want to put on my wall so I can remind myself of it every day.  

11 February  

Writing about writing 

I  think my book will have  two parallel  stories drawn  from my experiences. One  is a 

story  about  a writer  struggling  to write  her  novel,  and  the  other  is  the  story  she’s 

writing. It’s reflective and looks at the difficulties of writing (motivation, laziness, fear 

of  failure  and  rejection) while dealing with  issues  like  the  search  for  identity  in  the 

narrative part of the novel.  
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13 February  

Free writing dilemma 

I realise I need to do what Prof suggested: to write and not stop where my experience 

stops. To go where I’d never go in real life, where I’m too afraid to go. Every time I do a 

free writing exercise, I find it really hard to commit myself to writing a story, even if it’s 

three pages long. However, the feeling of satisfaction afterwards is indescribable. And 

it  really  helps  to  get  positive  feedback  and  suggestions  from  the  group. Now  I  just 

need to get into a daily free writing routine. 

14 February 2011 

The penis of life 

I’m disappointed. I had the plot all worked out, all ready. All I needed to do was write 

the novel now. But  then  today, my  sub‐conscious  interfered.  It came  in  the  form of 

free‐writing. It came, and once the tap was open, it just flowed and flowed. And stuff 

came out… childhood experiences, desires, fears surrounding sexuality. And I realised I 

can’t  control  the  story,  I  can’t  even  try  to.  I  need  allow  it  to  change  completely  if 

necessary. I must open my legs wide to let the huge penis of life enter. It has no limits 

to its creativity, no standards, no inhibitions, no morals, no fears and no restrictions. It 

just is.  

16 February  

Sexual output 

I’ve  to admit,  I’m a  little disturbed by  the amount of sexual  images,  ideas,  thoughts, 

fantasies, admissions, acknowledgements  that  come out  in my  free writing.  I mean, 

clearly  it  has  to  come  out.  And  I  assume  it’s  just  something  I’ve  (been  taught  to) 

repress  all my  life. Now  I  don’t  have  to  censor myself  at  all,  I  can  let  go.  It’s  hard 

beforehand, before  I write, to allow myself to go there. But then, once I’ve done  it,  I 

feel immensely fulfilled. And, dare I say it? As if I’ve just had one phenomenal orgasm. 

I couldn’t put down Paul Wessels’ My ghost  in the bush of  lies.  It’s been months, no, 

years, since I last read a book so hungrily. It made no sense to me, and I don’t think it 
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makes sense to the author himself. And yet it was coherent in its own incoherent way 

and engaging and impossible to put down. The mixture of prose, poetry, scriptwriting, 

musings, notes, reflections, truth, fiction, experience, fantasy, philosophy, and sexual 

exploits were phenomenal. I’d love to experiment with this style.  

17 February  

First meeting with Robert as creative supervisor 

Robert’s  advice  today was  to  keep being  a beginner,  EMPTY  THE MIND  so  you  can 

experience  the world  afresh. Allow  yourself  to  not  know.  It’s  okay  to  let  the  seeds 

manifest down the  line, this year  is not about publishing the great novel or even  just 

an  ordinary  novel.  It’s  about  exploring. He  pointed  out  that  I’m  in  danger  of  doing 

what  I’m  told, especially  if someone gives me a  recipe  for structure.  I need  to allow 

time to let my writing ability grow. 

18 February  

Feedback on ‘Flight home’ 

I tried something new today – using meta‐commentary in a text, about the text itself. 

Neither Robert nor Paul Wessels liked it particularly, but it was good for me to give it a 

go.  And  they  said  I  could  apply  the  same  technique  to  another  narrative.  I  also 

misunderstood Robert’s advice about giving an uncensored version of  ‘Flight home’, 

the portfolio story I had to edit. I automatically assumed he meant I should add sexual 

content.  But with  ‘uncensored’,  he meant  I was  too  polite  in my writing  –  I  didn’t 

describe the male character well enough and the narrator’s responses to him were not 

believable  (she  didn’t  show  anger when  she  should  have).  I  realised  that  I  need  to 

become aware of how I avoid using real emotions, especially negative ones, in writing. 

19 February  

Four reasons why I’m happy 

I’m writing every day, without censoring myself.  I’m writing about  sex and  sexuality 

and religion and  love and hate and repulsion and attraction and everything I feel  like 

writing about without worrying about the content. I’ve time to read books and reject 
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books and to  let the words on the pages open taps  in my subconscious. My family  is 

not here. They are not  in the back of my mind all the time, censoring my work.  I get 

feedback on my writing. I can’t ask for anything more. Amen. 

19 February  

Meta‐narrative idea 

I  like the  idea of writing a parallel narrative with a story and then meta‐insertions by 

the editor and author, so that the meta‐story becomes the real story. This idea really 

really  excites me,  because  it’s  the  process  I’m  going  through  now  –  dealing  with 

‘editors’. Essentially I’m pretty sure the book will have some form of self‐reflection and 

self‐critique contained within its pages.  

21 February  

Sending free writing to Prof 

Embarrassed.  For what  I’m  about  to  send  Prof Wright. My  free writing  is wild  and 

uncensored and I’m mortified about everything I admit in there, even embarrassed to 

admit  it  to myself.  But  I must  accept  that  this  is  part  of  the  exercise,  part  of  the 

process, and I need to go through it before I can start writing the novel. 

The Writer’s Life and Storytelling with Paul Mason 

The crux of the readings and today’s class is that all stories should have an exposition, 

an inciting moment (the HOOK; a happening that sets the plot in motion), rising action, 

complication, crisis or climax, falling action and resolution – often coming back to the 

hero’s ordinary world).  I’ll  really need  to  apply  this  somehow because  I  struggle  to 

naturally use these elements in my work. 

23 February  

Michael Rabinger on documentary film  

SHARE with colleagues – solicit their reactions and intelligence. Don’t keep your work 

to yourself: associations have power, individuals don’t. You are an individual, but you 

are also a leaf on a great tree with the same branch as others, sharing the same trunk 
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and  the  same  roots. This  is one of my biggest problems.  I’m  so used  to keeping my 

work to myself, but I realise the importance of sharing for my own growth. 

24 February  

The downs of memoir 

I’ve started reading  two books recommended by  two  teachers. One  is Chris Kraus’  ‘I 

love Dick’ and  the other  is  Jeanette Winterson’s  ‘Written on  the body’. Both writers 

focus on themselves, shutting the reader out. I can’t get excited or engaged because I 

can’t  relive  the  experience  of  the  narrator.  It’s  problematic  for  me  at  this  stage 

because all my own  free writing  is very me me me  I  I  I. At some point,  I’m going  to 

have to change something because as a storyteller, I want to SHARE what I write in a 

way that’s engaging for the reader.  

25 February  

‘Writer’s life and storytelling’ feedback session 

Robert said that  ‘The  leather satchel’ needed emotional energy and asked what was 

my  core  emotion while writing  the  plot,  so  I  can  put  it  into  the  story.  Again,  that 

writing about emotion problem! Despite  the good  feedback,  I  tend  to  take  criticism 

personally and when I feel as if I’ve failed, and don’t want to go back and improve the 

piece I’ve written. But as Robert stressed: the writing is in the re‐writing. 

27 February   

Rewriting 

I can’t I can’t I can’t rewrite. Why must I? It’s so haaaaard. I feel like an eight‐year‐old 

girl who got a maths problem wrong and has to go home and solve  it now. With no 

one to help her. She must figure it out all by herself. I can’t do maths! I can’t rewrite! 

How must I? How do I apply the instructions without exact advice, like put in another 

character,  or  make  the  character  do  this.  Please  please  please  give  me  exact 

instructions.  I’m going  to  fail my  first assignment.  I’m going  to  fail  the course.  I’m a 

failure failure failure. I don’t deserve to be here.  
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28 February  

Creating characters 

After a really bad morning I found today’s class inspirational. Anton Krueger got us to 

write  a  character  sketch  from  notes  that  people  found  lying  around  (sourced  from 

found.com).  This  showed me  that  you  can  create  a  character  out  of  ANYTHING.  I 

always have this thing against creating characters – I don’t want to set them in glue or 

commit to actually creating someone solid. My fear of committing to anything I guess. 

Based, of  course, on my  fear of  failure. But  today  I  feel  inspired  to  create new and 

unique personalities – whoop whoop to that! 
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MARCH 

1 March  

Writing at a set time 

Brilliant  start  to  the day  thanks  to Anton Krueger’s  suggestion  to write  for a certain 

amount of time at a set time. Got up at 5:30, meditated, and wrote from 6‐7.  

3 March 

Short story writing 

Robert said sometimes  I tackle  issues that are too big for a short story,  like  incest or 

weight issues. I need to put that stuff into a longer project. For short stories, you need 

two  or  three  characters  only  (two major  and  one minor),  and  one  CONTAINABLE 

incident. What fantastic advice! 

Anton Krueger feedback session: characters 

A wonderful session. With my piece, Anton didn’t start off asking the class what the 

inciting moment, climax, conflict and resolutions were, like he did with the others. He 

started discussing  it as  if  it were a piece of  literature!! Commenting on  the  subtext, 

plot development, hints at characterisation, combination of humour and tragedy, and 

that  it’s  clear what  the  character want  and what’s  standing  in  their way.  I  feel bad 

mentioning this, but you know what, today I needed that  little boost, so for once I’m 

not going to feel guilty about it! 

Breakthrough with the book 

I’m  really excited now. Robert  said  I can  turn all  that  stuff  I wrote about you‐know‐

who into a short story. I mean, I can actually use that bizarre mushmash of words and 

make it into something! He said short story, but added I may be able to develop it into 

a  novel.  So,  without  further  ado  (I’m  so  excited,  I’m  starting  to  talk  like  a 

seremoniemeester)  these were his comments and  tips: First and  foremost,  I need  to 

FICTIONALISE the story. Second, the main theme is obsession. This girl is obsessed with 

someone who  is able  to express  their  transgressiveness  through  their work  (explicit 

sex etc) whereas  she’s unable  to do  so. Other men  appear  in  the book – men  that 
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adore her, but who  irritate her.  These men don’t  touch  the main narrative, but do 

demonstrate how she gains a sense of power. Thirdly, the obsession is sparked by his 

book.  In the resolution he rejects her, or she really starts hating him (really really, as 

opposed  to  ‘fake  hate’  originating  from  her  jealousy  of  his  brilliance).  Oh  I’m  so 

excited, and I just can’t hide it…. 

4 March  

Michael Rabiger on narrative structure 

The most important thing I learned today was that somebody somewhere in the story 

must DEVELOP. This  is  linked  to HOPE, which  is  the  trajectory  (selected path) of  the 

story. Also you must always be completely aware of WHAT THE STORY  IS ABOUT so 

you can give the premise in one or two lines. 

8 March  

Prof’s observations on my book 

It’s about relationships in the protagonist’s mind versus relationships in real life. I must 

ask myself how they relate to each other. Do they come together? Also, setting is not 

vital; the story is more about the relationships and interaction than place. 

10 March  

Mzi Mahola feedback session 

This is what I learned a lot about how I can improve my own poetry: Only use run‐on‐

lines if the line stands on its own and has a strong end. Clarify who is speaking through 

italics  or  ‘he  said’,  and make  clear  the  setting. Watch  tenses  and  double‐check  the 

meaning of words and their connotations. Finally, cut down on adjectives! 

10 March  

Bali versus Japan 

I’ve decided to use Bali as a setting for the obsession short story that  I’m writing for 

Anton’s  supervision  session.  But  following  Robert’s  suggestion,  I’ve  decided  to  use 

Japan for the novel. As an  industrialised country where people  live  in their own  little 
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worlds,  it  fits  very well with  the  protagonist’s  isolation.  Also,  I’ve  decided  the  love 

interest must be an Englishman. I guess  it boils down to my  inferiority complex as an 

Afrikaner, always putting the English on a pedestal that they probably don’t deserve, 

but which remains  there somehow. Yay –  I’m  feeling so good about  this!  I’m  feeling 

like a real writer at last! 

14 March  

Brian Walter on looking to myths for inspiration 

Now we all know  that  I’ve become a  total  fan of  free writing. But Brian pointed out 

that the editing afterwards is NOT crossing out or cutting away. It’s allowing the image 

to grow. As for my own writing, today was just one huge reminder of how I really need 

to look outside myself for inspiration. It’s okay to write from personal experience, but I 

really  need  to  enhance  my  writing  with  stories,  myths,  ideas,  nature  –  anything 

OUTSIDE myself! He said this often comes with the rewrite though. 

16 March  

Supervision session with Anton Krueger  

I’m soooo happy! I’ve just had the most amazing session with Anton. He has given me 

so many  ideas  for  the book.  In  fact, he has basically changed my  (fucked up!)  short 

story into a book with plot ideas, character suggestions, things to research – wonderful 

wonderful stuff!  

With regards to character, he said I should bring  in her past, she needs something to 

do,  and  her  obsession  should  gradually  be  revealed.  Also,  I  need  to  vary  dialogue 

between characters so that it’s PERSON SPECIFIC. 

My  ideas  about  the  protagonist  after  the  session:  she  studied  journalism  and  then 

worked as a  journo  in SA. She goes over to teach English  in Japan. She aspires to be 

like  the man  she’s obsessed with, and  learns  Japanese  to  impress him. He’s a  failed 

writer who published a book she read long ago, and who comes to Japan because he 

didn’t make  it  in  England.  The  story  ends  with  the  earthquake  and  tsunami,  and 

changes from individual to social (there are little hints along the way) so that it doesn’t 
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end being all about her. Her obstacle is that he doesn’t love her. In the climax, she gets 

what she wants and changes OR she doesn’t get what she wants and changes. 

18 March  

Thoughts following Anton’s session  

I’ve been  thinking  a  lot  about Anton’s  suggestions  and  feel  very positive  about  the 

potential  story.  I  did,  however,  discover  the  importance  of NOT  KNOWING what  is 

going to happen yet.  If  I know what’s going to happen,  I’m going to get bored of my 

own work.  

21 March  

Joan Metelerkamp on perfectly useless concentration 

I’m  always  struggling with  the  question  of who  gives me  the  right  to  call myself  a 

writer, and she addressed this, and the  issue of writing  for others so well: “On what 

authority do we write? Breyten Breytenbach: I can’t do anything else. Manzizi Kunene: 

I get the authority from God. This question will come up again and again  in your  life, 

and every time you have to find new ways of answering it for yourself. Believe in your 

own structure when  it’s completely arbitrary, as arbitrary as  ‘where did my authority 

come from? The pain of writing is when you’re writing with other voices in your brain. 

Allowing those voices to edit what you write is self‐abuse.” 

25 March  

Beth’s back story 

After a  conversation with Ollie,  I decided  to have Beth  come  from a broken  family, 

which is why she wants to escape to Japan and why she has an obsession with an older 

man. Her dad cheated on her mom and moved out. Then her mom gets a boyfriend 

and decides to sell up and move in with him, leaving Beth effectively homeless.  
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APRIL 

1 April  

Paul Wessels’ expressionism feedback session 

Something Paul said today really stuck: “If I write something serious, something I want 

to invest time into, I write it. Then I type it.” I’m considering doing the same because it 

means  I’ll think before  I put the words down  (although  laziness may still take over – 

typing is so much easier!) (Later: I have found that the combination works well, but in 

general, typing is good for getting ideas out, and writing by hand for quality work). 

Robert on obsession 

After  looking  at my  text  on  crickets  and  commenting  on  the  book,  Robert  told me 

there are no counter‐balancing voices  in obsessive states,  like the ones  I  included to 

balance the story. He added that erotic desire is not rational. It doesn’t expect itself to 

end, it doesn’t see itself in relation to love. You go overboard, you want nothing else. 

Love  is  irrelevant. He told me to get  into obsessive mode and eradicate  fairness and 

get  rid of Clever Ruth’s  ‘standing back philosophical  statements’. Little bit ouch, but 

ultimately great advice, because I do tend to philosophise quite a bit (and always feel 

obliged to balance the story). 

2 April  

Afrikaans reconciliation in the book 

I was thinking about what Robert said yesterday – that I need to end the story with a 

real  love  relationship  between  two  people.  And  today  I  thought  maybe  the  love 

interest can be an Afrikaans  speaking person. Because by getting  into a  relationship 

with  an  Afrikaans‐speaking  person,  she’s  accepting  the  part  of  herself  that  she 

perceives as Afrikaans: conservative, rational and controlled.  
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4 April   

Silke Heiss on narrative 

Silke’s seminar was phenomenal. The bit about  the premise  (the nerve of  the story) 

really made an  impression on me. Awareness of what your premise  is, will  really be 

valuable to your writing; it’s why you’re writing, she said. I really need to figure out the 

premise  for my  novel.  She  also  gave  us  great  tips  on  creating  characters  (such  as 

making  lists  about  them,  including  their  greatest  disappointment  and  hope)  and 

encouraged us to use and superstitions which connect to the primal stuff in ourselves. 

Finally, she set me at ease when  I asked her  if  it was okay to write from experience: 

“How  can  you  not  write  your  personal  experience?  How  can  you  not  let  your 

imagination use your experience as it sees fit?” 

Silke for supervisor 

Silke’s going to be my supervisor! It happened so quickly. Paul Mason mentioned the 

idea, because I’d told him at the start of the year she was the only person I got a good 

feeling about when I did my research. It was in my gut feeling all along, and clearly fate 

that  she gave her  seminar on  the day we had  to make a  final decision.  (Later:  I will 

never  regret  this choice. Silke has been  the best supervisor  I could ever have hoped 

for, and a million things more.) 

6 April  

Silke on setting 

Today I got my first taste of Silke as supervisor. It was a bit hard for me, to be honest. I 

guess  I’ve not been  taking  the book  too  seriously up  to now,  simply because of  so 

many  other  distractions,  the  least  of  which  is  the  coursework.  So  when  Silke 

questioned my apathy towards setting, I was a bit taken aback, because, as I explained 

to her, no one has pointed out  the  importance of setting  thus  far. But  I guess  I  just 

have  to get used  to getting honest  feedback  from her –  that’s what  she’s  there  for 

after all. 
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7 April  

First supervisory session with Silke  

I was quite nervous for this. Not only had I only just met Silke three days beforehand, 

but I felt awkward about the email she’d sent. Then I felt uncomfortable about having 

to read my erotic writing to her – out  loud!  It turned out to be easier than  I thought 

though,  and  she  gave me  some  great  advice: with  texts  that  sound  like  prose,  pay 

attention  to  silences,  punctuation  and make  sure  repetition  is  used  only  if  realllly 

necessary.  Every word must  be  there with  your  full  conviction  and  presence.  Trust 

your faltering! If you struggle to read something, look at it again and try other options. 

Also,  the  rhythm needs  to be perfect  for what  is being described.  (Later:  this advice 

has been  incredibly useful during the final editing stages of the book, especially with 

regard to getting the rhythm right. Vocabulary can still use some major work!) 

About  the plot,  she  said  relationship with  the protagonist’s parents  is  the CONTEXT 

that  thrusts her  into  the  story. The  characters are not  completely  like me –  they’re 

based on reality but also distinct from it. Distancing tools include describing their hair, 

skin,  clothes,  choice  of make‐up,  how  they  walk,  where  they  are  born,  childhood 

traumas and highlights, hopes and fears. 

She suggested making a chapter outline  (because constraints  facilitate the writing of 

the novel). BUT I don’t have to stick to the scaffolding. Alter the story  if  it takes on a 

life of  its own. Lastly, she said: don’t be put off by having to think before, during and 

after writing. With a novel, you can’t afford to be spontaneous. You have to be aware 

of what  you  are doing.  It’s  a  collaboration between  the  conscious  and unconscious 

minds.  (Later: when  I  started writing  the chapters of my book,  I would meditate on 

what  I was  about  to write  on,  and  this worked  really well.  Still,  I  feel  there  is  an 

important place for spontaneity too).  

Here  is  the  rough plot outline  I  gave  Silke: Beth  is  young  journalist whose divorced 

mother, with whom she lives, decides to sell up and move in with her boyfriend. Beth 

decides to move in with her dad and his girlfriend but it doesn’t work out, so she goes 

to  Japan  to  teach  English.  She meets  a  fellow  teacher  who  is  a  failed  writer  and 
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develops an unhealthy obsession for him. She has several relationships with men who 

don’t satisfy her. An event, such as a tsunami rips her out of her private problems and 

into  the  real world. Something happens  in SA – her mother  falls  ill or something, so 

she returns home. She meets a man/woman and starts a fulfilling relationship. Possibly 

a  break  up  occurs  and  they  get  back  together?  The  end! As  Silke  said:  this  is  only 

scaffolding  to  facilitate me  in moving  forward, but  it  feels  great  to have  the bones 

down.  

11 April  

Resistance 

I’ve got  the  thing again! The  thing where  I don’t want  to work on  the book at all!  I 

don’t want to think about it, I don’t want to look over what I’ve written before, I don’t 

want to plot or plan or anything. In a way, I think what Robert suggested was right. I 

need to write and free write and get it all out now. Then, when the coursework is over, 

and when I’ve gotten all this stuff out, I need to sit and write the novel within a month. 

Work on it every morning, first thing in the morning, write it bit by bit and then spend 

the rest of the year with Silke and Anton shaping it into something legible. 

I’m thinking that when  I do start writing the book,  from start to end,  I’ll write  it  in a 

notebook,  then  type out  the whole  thing.  I  like  the  idea of slowing down  to capture 

QUALITY, not QUANTITY.  

15 April  

Robert on using short pieces in the book 

Robert said  today  that  the  two  relationships  (one obsessive, another  real)  that Beth 

has, are two good turning points. I should include a scene with the guy in the plane in 

my  short  story  ‘Flight  Home’  (minus  the  sex  scene!)  and  my  book  review  about 

Extremely Loud and Incredibly Close (Beth defaces the writer’s book because that’s the 

only  way  she  can  interact  with  him).  Over  the  vac,  I  should map  out  around  30 

chapters  for  the  scaffolding  so  I can get  the book  in  its entirety. That’ll give me  the 

freedom to write at different points of the story and will help to avoid getting  lost  in 

the  details  and  stick  to  the  plot.  And  finally,  since  I’ve  got  this  problem  with 
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fictionalising, his about constraints will always come  in handy: “Once you’ve got  the 

rabbit, you can forget the trap.” 

18 April  

Prof on the three‐part structure  

Prof  and  I discussed  the  three‐part  structure  (SA –  Japan –  SA). Part one has  to be 

about  the discovery of Beth wanting  to be  free. Part  two  is about her want  for  love 

(which  turns out  to be obsession and  is  really about wanting  to write). Part  three  is 

about finding balance and dealing with real issues. Prof said to work especially on the 

first  part  which  sets  the  premise  for  the  novel.  The  reader  has  to  warm  to  the 

character and see her as a human being before reading the vibrator scene (otherwise 

it’s just porn!) If the reader doesn’t care about her, they won’t care what happens to 

her. All valuable input! 

29 April  

Mxolisi Nyezwa feedback session  

In my  story  ‘Abongile’s  dream’,  consistency was my  biggest  problem,  said Mxolisi, 

because  I changed between my  ‘white’ world and Abongile’s township existence. His 

advice was  this:  If you go  into an alternative world, acknowledge  it and stay  in  it;  it 

must happen as  if by accident. Immerse yourself  in Abongile’s world, and find stories 

within that world. Comparison with your world is cowardice. Choose one philosophy – 

don’t have  two  feet  in  two different places. Songe added  that  the comparison  takes 

away  the dignity of  the subject;  it comes across as anthropological.  I was so glad he 

made  that  comment,  because  it’s  something  I  was  completely  unaware  of,  and 

something I’d  like to avoid  in my writing. As for Mxolisi’s  idea about not comparing, I 

am not sure  I can do  it. Surely comparing a new world to yours  is natural?  I guess  it 

depends  on  how  you  do  it.  The  comparisons  shouldn’t  be  obvious,  they  should  be 

neatly embedded in the text, not blurted out to the reader. 
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MAY 

1 May  

Plot outline One 

1. Retrenchment 

Beth, a Pretoria News journalist, gets retrenched. In the same week, she finds 

out  her  mom  is  going  to  sell  her  childhood  home  and  move  in  with  her 

boyfriend. 

2. Coffee with Naomi and meeting Neels  

Beth  plans  to  discuss  the  retrenchment  and  family  issues  with  her  closest 

friend, Naomi, but an old school friend (Neels) runs into Naomi beforehand and 

takes over the conversation, which really annoys Beth. He does plant the  idea 

of going to Japan though.  

3. Moving in with dad 

Beth moves  in with her dad and his second wife. They end up having a huge 

fight and she decides to teach English in Japan. 

4. Phone interview for Japan 

She’s extremely nervous about the interview but gets the job.  

5. Flight to Japan 

Her  apprehension  about  going,  her  first  introduction  to  Asians,  and  Asian‐

Western couples in particular. 

6. The blowjob 

On her  first day at school, Mr Yamamoto,  the school manager, makes her go 

down on him. She’s passive because she’s petrified of saying no. Also describe 

her apartment and Beppu. 

7. Beth meets Michael 

She goes to a museum where there is a special exhibition of Hokusai’s Wave – 

which  she  has  had  on  her wall  ever  since  she was  a  kid.  She  strikes  up  a 

conversation with the writer with whom she will become obsessed. 

8. Obsession starts 

She has a long monologue after reading the book. 

9. Lover One 
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She’s romanced by a Congolese man whom she despises. 

10. Vibrator scene 

After going out to a night club one night, she uses her vibrator and describes 

the scene, imagining the writer watching. 

11. Lover Two 

The second guy who’s interested in her hints at it at a mixed onsen they go to 

as a group of friends, but she rejects him. 

12. Book defacing 

She interacts with Michael’s book by tearing out pages, writing in the margins, 

etc. 

13. Lover Three 

She goes on a date and ends up sleeping with an Australian entomologist but 

keeps imagining being with Michael. 

14. Solo trip to Okinawa 

She gets a bit of distance from her obsessive life by going on a trip alone. 

15. Lunch with a student and her mother 

She  gets  invited  to  lunch  with  a  young  student  and  her mother.  She  gets 

irritated  with  the  way  the  mother  treats  the  daughter,  which  represents 

Japanese people for her. 

16. Tsunami happens 

Not to Beth, personally, but it makes her see outside herself and her obsessive 

world.  She  donates  blood,  she  donates  money,  and  her  obsession  starts 

dwindling. 

17. An episode at school or with a friend 

Something  happens  at  the  school  or  with  a  friend  to  demonstrate  her 

continued irritation with Japanese culture. 

18. Onsen scene 

She’s alone, a woman comes into the onsen and ignores her.  

19. Beth’s mom gets cancer 

Beth decides  to  return  to SA  to help her mom. She  leaves  some of her  stuff 

behind, signifying that she hasn’t totally cut herself off from Japan. 

20. Flight home 
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Beth meets an expat  returning  to  SA  to  see his  son.  She  finds herself  in  the 

position of defending the country she had previously rejected. 

21. Looking after her mother 

She finds out her mother’s boyfriend broke up with her, and her mom has now 

moved  in with her brother and his girlfriend. They all stay together  in a small 

flat but unlike before when they were always fighting, they co‐operate here.  

22. Lunch with Naomi 

She tells her friend about all her experiences and manages to shed some  light 

on them for herself. Naomi invites her to a braai. 

23. Her mom gets taken to hospital 

24. Braai: she meets Neels again 

She  initially  ignores him but eventually gives  in to his flirtations and agrees to 

go on an old‐school date with him. 

25. Date with Neels 

She falls for him and they end up sleeping with each other (to contradict old‐

school date!) They start going out. 

26. Break‐up with Neels  

27. Lesbian fling 

She has a fling with another woman (her first) but  it ends when the woman’s 

mother walks in on them. 

28. Return to Japan to fetch stuff 

She goes back  to  Japan and manages  to put  Japan, which she had started  to 

love, behind her. 

29. Back to SA – she contacts Neels 

They  have  a  long  conversation  and  end  up  in  bed  together.  They  decide  to 

resume their relationship. 

30. She decides to write a book 

While teaching English in Pretoria. 
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3 May  

Prof on sex, identity and resolution 

Specific suggestions Prof made today  include the fact that Beth should break up with 

Neels rather than the other way round. It’s her taking control of her life. It’s good that 

she  can’t  explain  why  she’s  breaking  up  (similar  to  obsession  which  she  doesn’t 

understand), but only if this is clarified later. Also, there shouldn’t be too many lovers 

(because  each  lover  teaches  her  a different  lesson,  and  how many  lessons  can  she 

learn!?) and why not connect the onsen scene to the  lesbian  lover, make her one of 

the three? I agree with him that both parents should definitely be Afrikaans (if one is 

English, it’s less dramatic) and that her mom’s cancer should not be what brings Beth 

back – she must CHOOSE to come back. 

Then her antagonism towards Afrikaans must also be balanced with what attracts her 

to  it. Also,  the  reader must  have  a  sense  of what  she’s  reacting  against.  Show  her 

attraction  to  English  (don’t  say  it,  SHOW  it).  She  should move  from  an  Afrikaans 

bubble  to  a  space  where  she  discovers  the  freedom  of  English  (which  represents 

internationalism, liberty).  

Prof’s  added  a bit  about narrative positioning because  it’s  still  something  I  struggle 

with. He  said  there are  two  selves:  the narrating  self and  the experiencing  self. The 

narrating self  is  lucid,  is  looking back, understands, has mastered who she  is now,  is 

able  to  tell  the  story  through distancing, KNOWS  THE  STORY,  and  is  trusted by  the 

reader – all essential  to  the  first person narrative. The experiencing  self  is unaware, 

doesn’t  know  why  she  does  things,  doesn’t  know  the  story.  The  two  should  be 

distanced, for  instance by something the narrating self says at the start of the novel. 

I’m glad he raised this point because  I’m definitely confusing the two  (but not sure  I 

can be the narrating self just yet.) 

Finally,  he  said  the  resolution  mustn’t  be  sickly  sweet.  It’s  more  about  her  own 

integration.  Hope  at  the  end  is  contrasted with  the  obsession which,  if  continued, 

would just end up in despair. 
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2 May  

Joining the dots: Hazel Crampton 

Hazel’s class was a reminder to me not to wait for inspiration, but to write, just do it! 

Know where you are going, start  from what  interests or motivates you  (your driving 

force). Come back to it. Rewrite it fresh, but stay true to your writing. Be prepared to 

rewrite  a  sentence  16  times  if  one word  doesn’t  gel!  This will  come  in  very  handy 

when editing my free writes on the novel! 

6 May  

Feedback session: Hazel Crampton 

REWRITE TO ENHANCE. This is my biggest problem – I think I’m enhancing when I add 

things,  but  usually  I’m making  it  worse.  I  was  reminded  that  rewriting  is  about 

getting the rhythm and the flow right. It has to be an intuitive process.  

This was  a  good week  in  that  it  has  finally  sunk  in  how  important  it  is  for me  to 

UNDERSTAND what my writing  is about and what  I’m  trying  to say. Writing notes  in 

red  to myself  when  rereading  the  text  really  helps.  Asking myself  questions,  and 

making suggestions the way I’d do with someone else’s work. And I think it’ll come in 

handy when I focus on the novel only. (Later: it did!) 

11 May  

Silke requests writing  

Silke asked me for ‘lots of writing’ yesterday. Freak out. What did she mean? Should I 

send her  the  raw and  so‐not‐in‐order  stuff  I’ve been  sending Prof? Or  should  I  start 

editing.  Isn’t  editing  meant  to  be  reserved  for  the  second  draft?  Yikes  bikes.  It’s 

frustrating  because  Stephen  King  said  no  one  should  see  your  first  draft. Which  I 

totally agree with – how can you let anything YOU haven’t looked at, out of your door. 

BUT again, this is the structure of the course, so I’ve got to be prepared to let it go. 



85 

12 May  

NELM research 

After spending a whole day at NELM yesterday,  I  realise how  important  it  is  to  read 

fellow South Africans’ work. Stephen King’s comment about needing to know what  is 

being written so you don’t work out of ignorance also applies here. I must admit, I was 

discouraged  in  a way, or  felt  threatened,  rather, by  the  vast  amount of writers out 

there. Silly – I should feel encouraged that I’m not the only one doing this!  

13 May         

Hope and despair 

Yesterday was the worst day of this year so far – I spent the whole day crying. I just felt 

I’m useless, why the hell do I think I can publish a book, ever, never mind finish one? 

I’m pathetic, I’m a loser. How can I write a happy ending into my novel when my life is 

a whole series of unhappy ones? Am  I going  to be  the pathetic kind of woman who 

gets her only pleasure from the happy ending of her creation and not her experience? 

Paul  Mason  gave  me  some  great  advice,  though  (unrelated,  but  still).  He  said  I 

shouldn’t write  the book while we’re wrapping up all  the coursework.  I  should plot, 

plan, make notes, and think about it, but not write. The opposite, again, of what Prof 

has been saying. But now that  I’ve,  in effect, written something on each  ‘chapter’ of 

the 30‐point plan,  I  think  it’s a good  time  to start  thinking more seriously about  the 

plot.  

14 May  

Rough draft one 

Today, my PVA  (plan van aksie)  is  to put all  stuff  I’ve written  for  the book  into one 

document.  I’m  not  going  to  read  it  yet,  but  I  think  it’s  necessary  to  see what  I’ve 

written as a whole so I can think about the gaps and reflect on my core message, why 

I’m writing this, and what I hope to get out of this experience.  
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17 May  

Needing not to know 

“You’ve  got  to  know what  you’re  doing,”  said  Silke,  about writing  a  novel.  But  the 

source of anxiety has been  forcing myself  into a structure when  I still need  the wild 

animal  that  roams with  its mouth open, devouring everything  in  its way,  just being. 

The wild animal has died a temporary death –  I need to revive her. She’s a wolf, she 

needs to howl at the moon in order to survive. She stopped howling because someone 

was looking over her shoulder. No longer. She must work on the novel every day. But 

she must not know what she’s doing yet. Now, at this stage of her writing,  it will kill 

her. 

17 May  

Prof on structure and gaps  

Since  I’m  stressing  so much  about  structure, Prof  advised  to  allow plotting  to  grow 

only at the back of my mind. When the story starts to fill itself, you know you have lift‐

off with the novel. The plot outline is a DEAD THING. THE REAL THING IS THE WRITING. 

He also pointed out gaps in the book: we need more of a sense of Beth’s longing and 

hints about previous sexual conflicts. Also, we must  like her  ‐ she must be a winning 

person, not a boring  little quip with a sex hang‐up. (Later Silke contested this notion: 

she  says  the  character  doesn’t  necessarily  have  to  be  likeable,  but  she  must  be 

interesting enough for the reader to want to read on). As for Neels, he said Beth must 

despise him  for being ordinary and grounded when she  isn’t. The  fact  that she goes 

out  with  him  in  the  end  is  a  cliché  but  I  can  work  around  it  depending  on  his 

characterisation. (Later: I realise how many of Prof’s ideas  initially got integrated into 

the book, and how  little I actually questioned them, which I think I should have done 

more actively). 

Email from Silke 

“Regarding your feelings of unhappiness and dissatisfaction  ‐ these are to be treated 

as waves that you must ride. You will be dumped at times, at times you will fly. Either 
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way,  they're  going  to  keep  coming  and  you're  going  to  have  to  keep  up  those 

emotional surfing skills as you write. Do you think you can do that?” What wonderful 

words of encouragement! To be aware that it’s okay to be dumped, and to know that 

the wave will pick me up at some point again. 

18 May  

The excitement’s back 

I feel gooooood! I mean, compared to last week, when I was sitting in my hole, deep in 

the ground. Yesterday was such a great day in terms of the book. I got fantastic advice 

from Prof, insights about my character that made me see the novel in a different light 

and brought out new exciting developments. 

Plus, this morning, I reread yesterday’s notes from Prof and it really helped me to think 

more about Beth’s character. There’s a lot to be said for rereading notes (and my own 

free writing)  the day after. Maybe  I  should give  it a  shot once  I  start working more 

intensively  on  the  novel?  Either way,  I  feel  as  if  the  story  is  back  in my mind,  the 

excitement  is back. Not  forever, but  that’s part of  the deal, and when Ruthie climbs 

back  into her hole again, she must both accept  it and do something about  it – go for 

coffee with a friend who can listen, figure out what’s going on, deal with it.  

21 May  

New plot ideas  

Paul Wessels  suggested  yesterday  that  I  tell my whole  story  to a  friend  I  trust, and 

then ask  them  to  tell  it back  to me.  I did  this with Richard, and developed my  ideas 

about her history with men. At the start of the book, she mentions two short  flings, 

both with men she hoped to have a proper relationship with, based on her childhood 

dream  of  having  a  stable,  nuclear  family.  Both  experiences  turned  her  sour,  and 

skewed her idea of sex.  

Following  the  advice  of  her  friend Naomi, Beth  applies  for  a  job  at  a more  serious 

newspaper  (M&G?),  which  she  doesn’t  get,  and  which  she  blames  on  affirmative 

action. This, together with family stuff, leads to disillusionment with South Africa. She 



88 

ends up in Japan, which offers freedom to gaijin. Having dabbled in sexual freedom a 

little, here  she  goes bos. Also  there  is  little  religion  in  Japan, which  is great  for her 

because  she  feels  liberated  and not  judged. At  the  same  time, however,  Japan  is  a 

structured and largely conservative country, in which she feels comfortable because it 

reminds her of her Afrikaans background.  

With the tsunami, the morally right thing to do is to stay in Japan and help. But for the 

first time in her life she doesn’t do as is expected, and takes her destiny into her own 

hands. She decides to return to SA with the  idea of applying for the M&G again. She 

doesn’t get the  job but deals with  it much better than the previous time. She meets 

Neels.  She’s now  interested  in his Afrikaansheid –  integral  in  the  integration of her 

Afrikaans side.  

20 May  

Final feedback session of the course  

Today was the most difficult feedback session for me. This is what I wrote during the 

class:  

I compare myself to everyone. Every compliment to Reneilwe or Liz is a criticism of me. 

“Your text was great” to them, and the absence of those words to me, means, “Your 

text was  crap,  Ruth.  You’re  not  good  enough.”  It  reinforces  everything  I  feel  in my 

private thoughts: that I shouldn’t write because I’m not good enough. I feel tears build 

up in my throat. I’m not head girl any more. I’m not going to get a First again, like last 

year.  Someone  else will,  I won’t, why  can’t  I  just accept  that  it’s an  ego  trip?  STOP 

CRITICICING YOURSELF! JUST ACCEPT. 

I must accept criticism:  it’s part of being a writer. But also remind myself that this  is 

not a race or not a competition. I’m here to learn how to improve, not to be the best 

in the class.  
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22 May  

Book report: Books on Writing 

If only we could survive, emotionally and financially, on finding reasons not to write. 

I’d be happy and rich, safe in the knowledge that it’s true: I’m not good enough and I 

don’t really have anything to say. When others confirm these words upon reading my 

writing, I can say yes, thank you – it’s not all in my head! 

Life would be a lot less complicated, but I certainly would not be happy. Because this is 

the path I’ve chosen and it’s the only thing that really makes sense to me. So what do I 

do about it? I read books on writing. Books that inspire and books that provide advice 

on aspects of the craft I can improve on. Because as much as being a writer has always 

been  a  dreamy  ideal,  it’s  also  damn  hard  work.  There  should  exist  a  balance  in 

questioning  and  befriending my  writing  on  a  daily  basis  (Mosley  2009:  76,81  and 

Goldberg 1986: 110).  

Practice,  practice,  practice  is  probably  the  best  advice  I’ve  garnered  from  the  four 

books  I’ve  read  for  the purpose of  this assignment. Daily practice  is as  invaluable as 

honesty  is  indispensable  (King 2000: 231). Practice not  to be perfect, because books 

represent humanity and are  therefore  flawed  (Mosley 2009: 95). But practice  is  the 

only way for my true voice to come out and to sing. For the intuitive writing that has 

been suppressed by self‐restraint to find its way to the surface through my pen (10). 

Sex  is a theme that  I especially need to practice. This  is evident  in my story  ‘Spinach 

and  feta quiche’ which  is awkward  to  the degree of  sounding  fake.  In order  for my 

writing to sound more natural, more me, both daily exercise and restraint from over‐

editing are required. 

Revising  is a major problem  for me.  I can  see now  in pieces  like  ‘Abongile’s dream’, 

‘The  graveyard  visitor’  and  ‘Graduation:  what  a  sham’  how  premature  correcting, 

particularly  by  adding  more  text,  has  been  detrimental  to  my  writing.  Even  with 

writing this book review, I killed the original voice through focusing on what I thought 

was  expected  of me:  lots  of  quotes  and  references.  I  sorely  neglected  trusting my 

original voice. King recommends a six‐week break after writing the first draft of a novel 
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in order  to  allow  the dough  time  to  rise  (2000: 248). Although not possible  for  the 

coursework, I need to let the writing for my novel rest under the feathers of my body 

and come back to it much later with new eyes and new energy. 

And when  I  do,  I  can  consider  technical  elements  that  are  naturally missing  in my 

writing: characterisation, narrative and a consistent point of view. Then it’s time to go 

through  the  first  draft  idea  by  idea,  chapter  by  chapter,  paragraph  by  paragraph, 

sentence  by  sentence,  word  for  word  and  character  by  character  (Mosley  2009: 

76,81). 

In  my  fantasy  tale  ‘The  coelamaid’s  journey’,  I  can  use  more  conscious  work  on 

characterisation. What does the protagonist want? What stands in her way? And how 

does  this  drive  the  narrative?  These  are  questions  that  both Michael  Rabiger  and 

Anton  Krueger  deemed  vital  to  plot.  Burroway  affirms  that  the  central  character’s 

yearning  for  something  they  believe  defines  them  is what  generates  the  plot  and 

drives  the  conflict‐crisis‐resolution  cycle  that makes  the  story worth  reading  (2010: 

251). 

This  cycle  is  often missing  in  the  work  I’ve  done  on  the  novel  because my main 

character  is passive and reflective, which makes for a non‐story. All the reader really 

wants to know, after all, is what happens next (Burroway et al. 262‐3, Mosley 56 and 

King 184). The  reader  should care about  the central character, be  intimate with her 

limitations, and wonder what  is coming (Burroway: 247‐8, Mosley 2009:45). The only 

story  in  which  I  felt  confident  about  getting  the  plot  right  was  ‘Swimming  pool 

wedding’. This is because we were told to consciously include two turning points and a 

resolution. Applying this simple narrative recipe should become a natural part of my 

reworking process. 

What I must also become more aware of is the importance of sticking to a single point 

of view throughout the novel. If done convincingly, the reader effectively becomes the 

central narrator  (Mosley 19).   Among other techniques, the thoughts and  feelings of 

other  characters  can be  channelled  through dialogue, which  also  reveals  things  she 

doesn’t know about herself (89‐90). If the reader is compelled enough to want to get 
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to  know  the  central  character while  trusting  her  single  point  of  view,  s/he will  not 

cancel the reading contract (Burroway 2010: 216). 

Still, there  is the fear of making the novel about me, and thereby  losing readers that 

look for themselves in the story. But it’s not the life of the narrator that makes a story 

interesting  or  boring,  it’s  the way  the  life  story  has  been  put  together. Ultimately, 

there must be development  in the novel.  In my novel,  I need enough perspective on 

and  distance  from  the  central  character, who  feeds  off my  experiences,  emotions, 

dreams and desires, to stop her from stagnating in self‐pity and blame (Burroway 314). 

Just as in real life, when I get critiqued on my work, I must not assign blame to others, 

or allow their response to confirm what my ever‐critical internal editor has convinced 

me of: that one negative comment defines me as a person. One poem or story doesn’t 

matter one way or  another.  “It’s  the process of writing  and  life  that matters,”  says 

Goldberg (1986: 12). 

What I need to do is to find inspiration daily to convince myself that yes, I am a writer, 

and yes,  I make mistakes, but  it’s all part of  the  learning curve  I’m on now and will 

always be on. Silke Heiss, my long work supervisor, reminds me that emotional surfing 

skills are essential when riding the waves that will both dump you and allow you to fly. 

Goldberg’s advice  is also particularly useful. She stops self‐pity  in  its tracks:   “Kill the 

idea of the lone, suffering artist. We suffer anyway as human beings. Don’t make it any 

harder on  yourself”  (1986:  81). Her  advice on how  she  encourages herself  to write 

when  in a destructive or  lazy space,  is  just as useful: “Nathalie,” she says  to herself, 

‘you know what you need  to do. You need  to write.’  If  I’m smart,  I  listen.  If  I’m  in a 

destructive or very lazy space, I don’t, and the blues continue” (1986: 110). 

Finding reasons to write can be as emotionally  lucrative as finding ones not to. I only 

need to convince myself that this  is true. And apply  it daily. Because as Mosley says, 

the process of writing  is  like  taking a  journey by boat.  “You have  to  continually  set 

yourself on course…  it’s not  like highly defined  train  tracks or a highway;  this  is  the 

path that you are creating, discovering” (2009: 14). 

So  that when my good old  friend Self‐doubt  comes along again with,  “Why are you 

wasting your time? Why do you write?” I’ll dive into the page and write my heart out 
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without trying to justify why. I’ll repeat Goldberg’s words on page 116 of Writing down 

the bones: “I do  it because I do  it.  I do  it because I want to  improve my handwriting, 

because I’m an idiot, because I’m mad for the smell of paper”. 
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23 May  

Bernat on the book  

I had a long conversation with Bernat about the novel. He pointed out that the book is 

still very much about me. I’m not allowing Beth to tell her own story. And the reason is 

because I’m a): too caught up in the experience and b): I don’t think anyone thinks it’s 

worth listening to. If I write for myself, then the book is not interesting for the reader. 

If I write with the reader in mind, the book has potential. 

He says  I should tell the story,  in a first person narrative, stick to the scaffolding as a 

guideline, but let it essentially write itself. Use all I’ve written as fertilizer, but not edit 

it. Rather rewrite the whole novel.  I  like that  idea. But once again,  it’s another voice 

I’m giving in to. I’m like a friggin’ weathervane. But I guess it’s part of the process, part 

of getting closer to what I really want to do (or the book, rather, not me!).  
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Bernat’s plot suggestions  include  the story ending with Beth ceasing communication 

with Neels  (because she cheats on him?) and him trying constantly to get  in contact 

with  her.  It  leaves  the  ending  open,  yet  hints  to  hope  for  the  future.  Tomorrow 

morning I’m going to try write the first scene of the novel in the way Bernat described: 

as if to someone who is hanging on my every word. Might help with confidence! 

 25 May  

Writing as if to a close friend 

Aaaaargh!  That was  terrible!  I  just wrote  the way  Bernat  suggested  and  ended  up 

telling, not showing. Now I’m totally confused and unable to convince myself that this 

‘friend’  is genuinely  interested  in what  I’ve  to  say.  It  felt  forced and  fake.  It  felt  like 

someone else’s voice. I guess I need to read the Burroway book again to get help with 

this. Bernat’s comments just confused me now. I mean, they were good, but I feel lost 

again.  

26 May  

Too many voices! 

I don’t know how to do this. How do you balance sharing your story with many people, 

getting  ideas  from  them,  and  then  listening  to  your  own  voice?  It  seems  like  a 

contradiction to me, one  I’m really struggling with at the moment. Each voice has  its 

own wisdom, but also  its own agenda. How do  I choose okay, that piece of advice  is 

good,  but  the  next  isn’t  for me? Why  can’t  I  just  choose? Am  I  so programmed  to 

please others that I’ve completely lost my own voice? I really hope not, because I want 

to be able to speak, dagnammit! (Later: Silke advised me to, from now on, only listen 

to her and Prof for guidance, but the main narrative must come from within). 

On the up side,  I’m realising how good  it  is that we were told to start thinking about 

the book from the start of the course. Because even though I still feel very lost, at least 

I’ve been thinking about it for months now and that lays a good foundation for things 

to come.  
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27 May  

Stream of consciousness reflection 

Ah, I see what it is! You’ve been told to separate yourself from your writing. Now you 

feel you can’t write any more. About yourself, I mean. No more diary entries for you, 

hey! No more soul searchin’ stuff. It’s all about Beth now. She she she, no more me me 

me. Jealous? I do believe so. So whatcha gonna do about it? Nothin’? Thought so. Just 

suppress it the way you do with all your problems. Just eat it off, eat it away, eat it out. 

Not gonna help, you know. Silly girl. When you gonna grow up and  realise  this  is  it. 

Me‐she is it. And that’s okay. 

(Later)  Rereading my  notes,  I  realise  that  I  have  improved  and  progressed  a  lot  – 

something I continually overlook. If re‐reading this journal is not evidence of that, then 

I don’t know what is. 

28 May  

Me versus Beth 

Silke tells me I must sit on the couch and start growing my own baby. No more voices 

except  hers  and  Prof’s.  No more  voices?  Just  when  I’ve  found  the  recipe?  Beth’s 

problem in the first third of the book is exactly what my problem is now. She hears all 

these different voices and  feels she must  listen  to  them. But she must  find her own 

voice – find it and listen to it and BE it. OWN it. Go RuthBeth! 

29 May  

Where I started 

I found a postcard from my mom from last year November, when I heard I got into the 

MA Course.  It  says,  “My dearest girl, YOU MADE  IT!!” And  I  realised how  I’ve been 

taking the course for granted, having forgotten the privilege of being in this position to 

write for a year, through good times and bad. And I realised that I’ve learned a lot, and 

it has been hard, but I’ll continue with the support of my supervisors and friends, and 

with the earth below and the sky above, and the knowledge that I’m in the right place 

at the right time. 
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Also, I feel ready to finally start writing the novel. I’ll spend a day rereading everything 

I’ve written (without editing!) and then rewrite the plot outline and then start writing. 

Whoop whoop – the beginning of the novel focus is nigh! 
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JUNE 

1 June   

Reading Overkill Draft 1 

Spent the whole day reading the entire first draft of Overkill. The good thing is to see 

what I’ve managed to scrape together in the first four months of the course. My plan 

of action the following six is to read the notes/chapters I’ve written on a specific part 

of the book the night before. The next morning, write whatever part I feel I can work 

on without trying to control what I’m writing or make it fit into the plot. Keep the plot 

as a rough guideline, but allow the story to tell itself. That evening, type the text into 

the computer. Leave it for a week then edit and send to Silke and Prof. 

Last session with Prof before the June holidays 

Great input from Prof about various points: I need to balance the first person narrative 

with  good  descriptions  that  resemble  omniscient  narrator  ones.  Japan  should  be  a 

refuge for Beth, but it crumbles after the tsunami, and she realises she needs to return 

to  her  birthworld  to  make  that  world  better.  Beth  starts  off  as  controlled  and 

disciplined but the book reveals a more deviant side of herself. Finally, the possibility 

of a romance with Neels should be hinted at  through a subtle but a powerful  image 

early in the book or/and in Japan.  

7 June     

Writing to typing 

I’m really finding the notebook writing useful – it slows me down and encourages me 

to think about what I’m about to write, rather than dive straight in, which I tend to do 

with free writing (which I’ve decided to combine with the new hand‐written parts). 

Chapter One – exciting editing! 

I’m so excited about chapter one now!  I’ve  just realised how  I can bring  in narrative 

tension: by making Mrs Jenson, who has bought Beth’s mom’s house, watch her while 

she’s  looking around her old home,  reminiscing. Now  I can see why Robert says  the 

writing is in the re‐writing! 
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8 June     

Worries about first chapter 

I’m worried about the silliest things: not having edited enough, over‐editing, whether 

it makes sense, whether I’ve killed it the way Robert always says I kill my texts when I 

over‐edit  them. But  I’m  just  going  to have  to  accept  that  this  is what  I  can do  and 

submit. 

13 June     

Confidence and drive 

I’m feeling very despondent and uninspired about what I’ve written so far. And I worry 

about not writing enough. And I worry about integrating what I’ve written already (or 

typed rather) and what I’ll write. And I worry about the Obsession bit because what do 

I do – do  I change  the overt sexual  references  (make  them subtle) or  leave  them as 

they are? I’ve different voices inside me conflicting. And I’m perpetually scared of not 

staying in the dream of the book. But I guess I should be encouraged by the fact that I 

work on it every day, even if just rereading what I’ve written. Also, I’ve been consistent 

in verbal expressions and quotes that can feed in my writing, which is exciting.   

The clue,  I guess,  is  to be more patient with myself, and  to encourage myself about 

being capable of doing this. After all, I’ve come this far! I need to find a way to create a 

positive path in my head about my writing, otherwise I’ll never succeed in fulfilling my 

dream  of  completing  a  novel.  It’s  my  own  mind  more  than  anything  else  that’s 

standing in the way. 

First draft feedback from Silke 

It’s wonderful to receive such encouraging comments from Silke, even though I’m sure 

that she could have given me more criticism. But I guess her way of responding  is by 

letting me find my own way, which is the best way, of course! We have agreed for me 

to  send  a  chapter  each  week,  I’m  sure  the  weekly  ‘deadline’  which will  keep me 

focussed and motivated. Silke also said that to some degree, we are both a slave to the 
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book.  I  need  to  remind myself  of  this when  I  stress  about making  it  all  come  out 

perfectly. The book is telling itself through me, not the other way round.  

22 June 

Gotham Writers’ Workshop: Writing Fiction on Rereading 

I think I should do as the book recommends and print out the first draft and edit it on 

paper  first,  then go back  to  the  computer, which will definitely enhance  the quality 

because  it will  create more distance between myself and  the writing.  (Later:  I  can’t 

believe what a difference this makes! Sure, computer editing has  its place, but things 

just seem to jump out much more on paper!) 

Silke on Chapter 2 

Positive  comments:  good  link with  first  chapter, energy  in  the piece,  suspense with 

librarian engaging. Things to improve: avoid clichés, make the conversation a bit more 

succinct  and  add  actions  (but  remember:  more  literary  devices  develop  with  re‐

editing). Also, decide WHAT IT’S THAT BETH LOVES ABOUT THE BOOK – I can’t pretend, 

I’ve  to  write  it  from  the  heart.  This  means  looking  at  books/authors  I’ve  been 

captivated with because they are transgressive, bold and daring.  

Low self‐esteem 

Every  time  I  send  Silke  a  chapter,  I  think  it’s  going  to be worse  than  the preceding 

ones.  She’s  finally  going  to  come  out  and  say  it:  YOU  SUCK,  RUTH! Give  up  now  – 

you’re wasting your  time. Because  that’s  still,  to  some degree, what  I  say  to myself 

every day. I mean, obviously I won’t give up while I’m  in a structured system – that’s 

the advantage of a course  like this – you have people to answer to! But what about 

when  I’m on my own again? What’s going to motivate me?  I’m  just gong to have to 

remind myself that it’s true: I am a writer and what I have to say can be interesting if I 

work at it hard enough.  
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JULY 

1 July     

Overkill 

I’ve decided Overkill  is  the name of  the book  that Beth  reads, and  it’s  like an extra 

character  in the story. The book  is distinctive, seductive  in  its style, and must stay  in 

her consciousness for a long time. 

2 July     

Supervision session with Silke 

A wonderful  session!  The  first  since we  first met,  and  it was  great  just  to meet  in 

person, which, after all the impersonal long‐distance emailing is such a blessing! Silke 

assured me that despite my fears of the first person narrative cutting out the reader, 

it’s the ‘red thread’ that the reader needs. She also said I should stay true to the story 

at all times. It’s a foetus and needs to be cared for, but ultimately I can’t decide what 

my  child  (book) will be.  It has  to decide  for  itself. With  regards  to editing,  I  should 

avoid over‐explaining (which Robert has pointed this out before, and which is good to 

have heard from two sources because  it brings the message home!) Also, metaphors 

will come naturally with the second draft.  I’m so fortunate to have a supervisor with 

such insight, whereas I keep thinking everything has to be perfect right now! 

With regard to the sex scenes, Silke says it’s normal to be afraid when you write about 

things  that make people uncomfortable.  I need  to  let myself go when writing  them, 

enjoy  the  unknown,  and  offer  the  reader  experiences  they wouldn’t  necessarily  go 

into. Great quote: “You’re plucking your own  feathers to make a duvet  for others to 

keep warm”.  

Ideas  on Michael’s  book:  it’s  provocative,  sensual,  bold,  unafraid  and  full  of  sexual 

intimacy and  taboo. Books  to  reread  for  inspiration are Extremely  Loud &  Incredibly 

Close, Ghost  in my bush of  lies, Diary of a Bad Year, The Undertaker’s Hand and The 

Story of Forgetting. 
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4 July     

Writing about sex 

There  have  been  several  ‘signs  from  the  universe’  recently  to  remind  me  that  I 

shouldn’t be afraid of writing about sex (part of the reason I’ve been slacking with my 

daily writing) Brendon Robinson, a friend of mine, said, “Whatever you do, write with 

integrity. When you feel you’re not going the right way, go back to what feels right.” 

Shannon Hope, a singer at Fest, sang: “It’s not brave if you’re not scared.” And finally, 

a Shona artist at Fest said, “I just do what the artwork says I must do. It’s not difficult 

to give in. You just do it.” I’m inspired afresh! 

7 July     

Back to the Fear 

Silke said I’d reach a place where it would be difficult to generate text, and I think I’m 

there. Probably because I’m approaching the bits of lovers and sex, and intensification 

of the obsession and I don’t really want to go there. But I must! I must just do it.  

12 July     

Overkill plot ideas 

The book  is about a man who struggles with writing, yet confidently writes  letters to 

three  ex‐girlfriends  in which  he mostly  attacks  them. Beth  is  attracted  to  the  book 

because  she  admires  the protagonist’s  fearlessness  in  expressing himself  freely  and 

not censoring himself with regard to sex. Her problem, however,  is that confuses the 

writer, Michael Franklin and the protagonist. In her mind, they are one and the same 

person. When confronted by Franklin’s disinterest, she ends up defacing the book. 

Third to second person 

Before she meets Michael, she talks about the book and what she reads and does  in 

THIRD PERSON. After meeting Michael  the  second  time(?), she  talks  to him directly, 

telling him what she does to his book, what she writes. 
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13 July     

Supervision session with Silke 

Another  inspirational session with  loads of encouragement  from Silke. She reminded 

me  that  nitpicking  will  come  with  the  second  draft,  and  that  I  should  focus  on 

completing the novel. I agree – my gut feeling says I need to get the whole thing down 

in rough and then go back and fiddle. About Overkill, she said  I shouldn’t write out a 

whole book within the book,  just  include snippets relevant to my novel. I should also 

have goalpoints but  remain  flexible about  the  conclusion. And  finally,  she  reminded 

me that writing needs struggle and always  involves a fight, but that I MUST TRUST IN 

THE PROCESS. DH Laurence quote: “In  the  tension of opposites, all  things have  their 

being”.  

14 July     

Beth’s relationship with men 

She  wants  something  in  them  she  doesn’t  have  in  herself:  confidence,  audacity, 

bravery, nerve. She doesn’t realise that she needs to find them in herself first, and not 

in a potential partner (even though she ends up with Neels as a bonus!) 

15 July     

Rereading chapters 1‐6: thoughts 

I  just  realised  that  I don’t want  to have a vibrator scene.  It’s much more  interesting 

showing her isolation and desperation through her interaction with the book.  

17 July     

Struggling to integrate 

I’m struggling to integrate Overkill into my book. The whole idea of the Overkill plot is 

so new to me, and I don’t want to force it, so I think I’ll let my subconscious work on it 

for a bit. This  is a  significant  lesson  I’ve  learnt  this year but  still need  to  remind my 

controlling mind of its importance!  
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19 July     

Change of direction 

I need to change the trajectory of the book. Seriously. And not wanting to,  is what’s 

been making me extremely anxious the last few weeks. Sticking to the scaffolding that 

has given me so much security. Now  it’s clear  that  the obsession with  the book has 

become  its principal focus (later: ultimately,  it’s the combination of book and author 

that drives Beth’s obsession). Her defacing is a sign of her helplessness, her inability to 

reach out or be accepted by other people being she wishes to be in contact with, her 

frustration  at  being  misunderstood  and  in  a  society  where  she  feels  alien  and 

unwanted, which leads to even more to isolation. It’s frustrating to be back to square 

one,  but  the most  important  thing  is  to  do what  FEELS  RIGHT,  and what  the  book 

requires.  

Climax 

Thinking about it again, during the climax, she actually needs to lose the book. She has 

to let go of it, which will be liberating terrible at the same time because of the creative 

energy  she’s  invested  in  the  book.  But  the  book must  be  destroyed  in  some way, 

preferably  by  WATER,  which  is  a  major  theme.  Before  this,  however,  the  book 

consoles her in every stressful situation. 

Barthes on Bataille 

Reading  Roland  Barthes’  commentary  on  George  Bataille’s  The  Story  of  the  Eye,  I 

realised the book within my book is a metaphor for something and I need to find out 

more about  its  symbolism  so  that  I can enhance  the  story. Also a good  reminder of 

how important reading is to feed my ideas, no matter how bizarre the material! 

25 July     

Writing after a break 

I  went  to  Hamburg  for  the  weekend,  did  no  work  whatsoever  and  realised  how 

important  it’s to take a break from writing once  in a while, otherwise I can’t see past 

the speedbumps ahead! It’s also helped me plot the defamation part, which will move 
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from a  fantasy  in her head  to physically  touching  the book,  then masturbating  to  it, 

and finally ripping out  its pages and replacing  it. This will be followed by the tsunami 

chapter and  finally the road back home. Feels good to have a new plan, something  I 

couldn’t have done without the breather!  

30 July     

Title 

I’m  soooo  happy!  Last  night’s  performance  of Wreckage  at  the Drama Department 

inspired me to do a whole bunch of free‐writing and I already know where I’ll put it – 

in the replacement chapter! I’ve also realised that I need to do lots more free writing, 

something  I’ve  stopped  altogether,  since  I’ve  been  writing  the  chapters  in  their 

chronological order. Which has been good for routine and all, but has killed my original 

writing. Also, the fact that I’ve been avoiding obsessive mode because I don’t like that 

part of myself is something I now really need to deal with. I must go there if I want to 

finish this book – that’s what the book is about, after all.  

Masturbation scene  

Instead of describing the masturbation, she tears out the papers in the book describing 

a sex scene and replaces them with her description of her own masturbation.  

31 July     

This quote from Bird by Bird by Anne Lamott speaks to two of my biggest problems – 

being compassionate with myself and aiming for a perfect product: 

“If you don’t believe in God, it may help to remember this great line of Geneen Roth’s: 

that  awareness  is  learning  to  keep  yourself  company.  And  then  learn  to  be more 

compassionate  company,  as  if  you  were  somebody  you’re  fond  of  and  wish  to 

encourage…  In any case, the bottom  line  is that  if you want to write, you get to, but 

you probably won’t be able  to get very  far  if you don’t start  trying  to get over your 

perfectionism… [which] will only drive you mad” (pages 31‐32). 

I need to continue to experiment, let my mind go free, and to stop the secretary from 

taking over when the creative side should still be in charge. 
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AUGUST 

8 August     

Session with Prof Wright  

I feel like I’ve been winded! I wish I had had this discussion with Prof sooner because I 

got so much overwhelming input, and I don’t know how I’m going to integrate it all. I 

guess I need to separate what I agree with from what I disagree with. Prof agrees that 

Michael’s  book  deals  with  one  woman,  not  three.  Beth  really  identifies  with  this 

woman,  in the way that many readers  identify with the characters. Beth should also 

rewrite  the  woman’s  response  to  the  letters,  defending  her  and  pointing  out  the 

weaknesses in the protagonist’s so‐called water‐tight argument. In that way she’s sort 

of subverting patriarchy and finding her own identity.  

9 August     

The conclusion 

Instead of Beth and Neels rushing  into sex, Neels  insists on them taking  it slowly.  It’s 

the opposite of what Beth experienced with  the obsession:  love  is  treated as a slow 

and beautiful thing that unfurls in its own time. I feel good about this idea, admittedly 

influenced by current personal experience. Ah well, if I can’t use it in the book, where 

can I use it? 

18 August     

Session with Silke in Cape Town 

Silke has reminded me that the voice of the book  (Beth’s antagonist) must be heard 

throughout,  and  the  reader  must  get  a  sense  how  it  hooks  her.  With  regard  to 

characterisation  (an  ongoing  challenge),  she  says  I’m  in  every  character  I  create. 

They’re  all  points  of  views  confronting  Beth  and  making  her  who  she  becomes. 

Regarding advice from others,  I need to separate my voice from the voices of others 

inside me and make my choice. 
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SEPTEMBER 

7 September     

Critical feedback 

I’m so  frustrated!! Up until the  last few chapters, Silke’s given me positive  feedback. 

But since Chapter 14, it’s been quite critical and with the added pressure of wanting to 

finish  the  rough draft of  the book by  the end of  the week,  I’m pulling my hair out! 

She’s absolutely spot on: I’m not integrating the themes properly and I’m externalising 

instead of going right into Beth’s internal processes and showing how she has changed 

after her experience. (Later – Silke is satisfied that I’ve managed to get this right with 

the editing changes). 

Working draft 1 

Ended  up  sending  all my  final  chapters  to  Silke.  Now  I’m making  notes  on  future 

changes, as suggested by Silke.  I really  like  the  idea of a  ‘working draft’ –  it means  I 

don’t have to finalise anything yet. While rereading though, I’ve to talk to myself very 

nicely not  criticise  continuously, as  the  tendency goes, but  feel positive about what 

I’ve achieved, a week before hand‐in.  

12 September     

Hook 

In order to hook the reader, perhaps  I should start the book off  in the  library where 

she finds and reads Michael’s book. Either way, the beginning needs to be much more 

attention‐grabbing. Also, she needs to be more obsessive about keeping the book on 

her at all times. 

Denis Hirson on the writing process 

“Don’t be  impatient with yourself. There’s a difference between wilfully wanting the 

words to appear and being in a state when they willingly appear….” Another reminder 

to allow writing to balance my daily routine. 
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24 September 

Brýnstone plot ideas             

These wouldn’t have come about without a break after our first draft hand‐in, and the 

fact that I’m seeing Silke on Monday. Yay for breaks and deadlines! 

Brýnstone  is old English  for  ‘brimstone’  (sulphur) and  literally means  ‘burning stone’. 

The flame represents the female protagonist, an editor called Sophie, and the stone is 

Owen, a struggling writer and  the book’s narrator. Sophie  figuratively burns his  (the 

man;  the  stone’s)  skin, but  is unable  to get  to his  core, which,  in  the  resolution, he 

decides  to  reserve  for  art.  The  book  is  a  combination  of  erotic  passages  and  ones 

where Owen openly criticises his girlfriend, especially when she becomes dependent 

on him.  I  feel so  relieved  to  finally have a plot  for Michael’s book! A big weight has 

been lifted off my shoulders.  

26 September 

Final session with Silke 

Silke was very happy with my new first chapter and said it set up the erotic content of 

the book well. She also responded positively to my plot for Brynstone and suggested I 

make Michael’s voice different from Beth’s by working on the rhythm through shorter 

sentences (subject verb object), no sub‐clauses, using many consonants, deleting any 

unnecessary  conjunctions, articles, etc. Then  I must delete Beth’s expressions  like  ‘I 

think’ and ‘I feel’ because she must just BE HERSELF. The plan of action is to work on 

the  list  of  ten  priorities  I’ve made  (having  done  the  first  one  – written Brýnstone’s 

plot).  
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OCTOBER 

5 October     

Title found at last! 

Finally, I have decided on a title! Because  it  is a book about a book, Brýnstone has to 

be in it. And I decided I need to have the word ‘touch’ in the title too, because it has so 

many connotations that are relevant to the text. ‘Touched by’ could also work, but  it 

isn’t  an  active  verb,  sounds preachy,  and overlooks Beth’s  active  role  in  interacting 

with the book. So, without any further ado, I present: Touching Brýnstone! 

10 October      

Bad day, good day 

Yesterday  was  terrible.  I  tried  to  do  too  many  things  at  once  –  couldn’t  decide 

between prioritising my list of the foot/endnotes or the ten‐point priority list. But I had 

a good conversation with my boyfriend and realised that  I need to do one thing at a 

time. I’ve added bits of Michael’s text in the free writing, and edited it down slightly. It 

seems impossible to connect the two books, especially in such a short period of time. 

As useful as this course has been for getting me writing, the time restriction is really a 

limiting factor. I’m realising however, that what I hand in at the end of this year will far 

from the finished product. All women suggest years and men suggest months to leave 

the book alone before rereading with fresh eyes to create the best possible product. 

And  I maintain  that  if  it wasn’t  for  this  course,  I’d never have had  the discipline or 

confidence to complete this mammoth task! 

14 October     

Second draft in 

Handing in the second draft feels like quite an anti‐climax, but at least I can take a few 

days off while waiting for feedback to dribble in. Yay! 
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18 October     

Liz and Paul feedback 

Paul and Liz gave me such encouraging remarks about my second draft. Paul said he 

started reading and couldn’t stop. I was happy to hear it from a man – the first to give 

me feedback on such a complete draft (which is significant for me because I was afraid 

it would only appeal to women because of the love story element). Paul says he thinks 

the  first draft  is done.  I disagree, but  it does help make me  feel more  relaxed  and 

confident about what I’ve achieved. 

19 October 

Last session with Prof Wright 

Probably the hardest thing to hear was that Prof still thinks the Arcadia house chapter 

should be at the beginning of the book. His reasoning makes sense: the book is about a 

homeless woman who  ends  up  finding  a  home.  I  agree with  him  but  still  feel  the 

reader  needs  to  be  gripped  from  the  start,  and  that  since  the  book  plays  such  an 

integral role in the story, the relationship between the two is more gripping and would 

get me to read on. I’m the first reader, after all! 

20 October       

Session with Robert 

Robert has made some great suggestions for the book. I agree with most of them, and 

feel they’re quite doable. He said Beth’s obsession needs a lead in – just a hint that she 

has been obsessed with a book or two in the past, and a lead‐out – not just a straight 

forward romance that ends on an empty white bed. I agree – Beth has come in touch 

with  her  shadow  and  the  book  and  its  effect  on  her  (as well  as Michael’s)  cannot 

completely disappear. 

He added that Beth  is the kind of person who would research Michael, and that her 

meeting him co‐incidentally in Japan is too far‐fetched. Ironically, this was Prof’s idea, 

whereas Anton Krueger originally said she must go to Japan because of him. I’ll discuss 
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with Silke before I make any decisions. Too many voices again, but I feel much better 

equipped to handle them than I did at the start of the year, so there’s progress!  

He also  suggested  that Ms Anderson  should  remain  faithful  to  the book  to  the end, 

even though her own obsession with the book  isn’t nearly as  intense as Beth’s.  I  like 

this  idea and am  thrilled  to have been a  recipient of Robert’s  insight, even  though  I 

won’t use all his changes. Which is how it should be.  

21 October 

Dealing with Robert’s feedback 

This morning  I  decided  that  I’m  going  to  look  at  Robert’s  ‘creative  challenges’  first 

thing  every morning when  I’m  fresh  and  creative.  Already  I  started  thinking  about 

books  I’ve been obsessed with, embarrassingly all by  JM Coetzee. But at  least  I  can 

base  Beth’s  imaginary  experience  on  my  real  one,  which  is  vital  for  authenticity. 

Putting in the bits about Beth knowing Michael’s whereabouts shouldn’t be too hard, 

but  I’ll save  the  ‘darkening’ of  the  romance with Neels  for when  I get  to editing  the 

final chapters – let me ‘subby’ work on it till then! 

25 October       

Routine 

I’m in a good routine at the moment: editing two chapters a day and going over each 

again  before  bed.  The  only  problem  is  integrating  Robert  and  Silke’s  suggestions, 

which is not coming naturally. Again I’ve decided to leave them for when (if!) they do. 

The  fine‐tuning  is  going  better  than  I  expected  –  I’ve  been  able  to  delete  a  lot  of 

unnecessary words and phrases. Some parts of the text still make me cringe for their 

blandness, but I’ve to accept that a perfect hand‐in is an impossible goal, especially in 

such a short period. 
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29 October       

Chapters 1‐10 to Silke 

I sent Silke my reworked chapters from 1‐10. I’ve added the bits suggested by Robert, 

and I’m hoping to get feedback from her because it’s still too new for me to judge.  
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NOVEMBER 

1 November   

Feedback on Chapters 1‐10 from Silke     

Got  thorough  feedback  from Silke on added bits yesterday, which was mainly about 

tightening  them.  But  the  biggest  suggested  change  is  that  Beth  knows,  before  she 

meets Neels,  that Michael  Franklin  is  in  Japan.  This will  add  suspense,  and make  it 

obvious that the red thread of the book  is Beth’s search for Michael.  I’m happy with 

the suggestions, but have to now go through those chapters with a fine toothcomb so 

it all makes sense.  

4 November     

Going through my journal 

I’ve just gone through my June‐November journal and realise how I’ve overlooked the 

progress  I’ve made this year. Not to mention everything  I’ve  learned about writing.  I 

guess the bottom line is to stay positive and patient with myself. With the support of 

others, anything is possible! 

8 November 

Using experiences in writing 

I’m  just  thinking back about how  I’ve been able  to use my experiences, particularly 

with men, in my writing. How I’ve been able to create and recreate situations, and in 

so doing deal with their emotional impact on me. The most exciting part has been the 

fictionalising, which makes  the novel more universal and  less  focussed on Ruth as a 

person.  Still,  this  course has made me  realise  that  I  can  and must use my personal 

experiences. And that, with the input of others (notably Robert and Silke this year) I’ve 

been able to both heal myself in a way, and create something that others might relate 

to.  

The  fact  that  I’ve  chosen  the  novel  as  genre  also  contributes  to  that  feeling  of 

completion, of creating one big whole.  I  like  the unity  that’s created, as opposed  to 

short  stories, which  remain  somewhat  disjointed.  (that’s why  I  don’t  enjoy  reading 
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them, I think – you can never quite get into the dreamworld unless they’re connected 

in some way.) 

9 November 

The dream 

Another reason why I like novels is because I like to be lost in the dream. And keep it 

vivid and  continuous,  like Anne  Lamotte  says. Writing a book  is  like  reading a good 

book – you remain in that world even when you’re not reading. But writing a novel is 

even  better  because  I’m  actively  creating  that  world  while  drawing  on  actual 

experience. Very narcissistic, of course. But  it’s a way of making sense of my  life  in a 

way I’ve never done before, and will now never stop doing.  

Oh, another thing – I just wrote a (very rough) plot outline for my next novel! Sooooo 

exciting! This makes me feel like a real author: not someone who stops when the first 

book  is done. Which,  I suppose,  is  the whole point of  the course –  to get us on our 

feet. Whatever  I do next year, work or study, writing will be my premier occupation, 

my main  focus.  It might  not  bring  in money,  but  it’s  vital  for  balance.  Yippppeeee! 

Good to feel so positive about it! Maybe nearing the completion of the MA novel has 

something to do with it? 

Aargh, frustration! Am doing the last edit and finding inconsistencies that I feel are too 

big to fix at this stage. Firstly, some of the quotes from the book really don’t match the 

rest. And most of them can do with more editing. Then I don’t know if I should make 

Touching Brýnstone shorter  in  terms of  ‘pages’   because  I have 250 at  the moment, 

which doesn’t correspond with the bullet point style. (Later: changed it to 152 pages) 

12 November 

To do list 

These  are  the  things  to work  on when  I  look  at  the  book  once  I’ve  given  it  a  few 

months’  break:  get  rid  of,  clichés,  ‘dead  phrases’  and  unsuitable  vocabulary.  Edit 

Michael’s text, paying special attention to rhythm. Make an Afrikaans glossary (include 

unitalicised South African English words). Check  for  inconsistencies  in dates,  time of 
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year,  etc.  See  if  I  can  enhance my  characters  in  any way.  Continue  to write  ideas, 

quotes  and  observations  in my  notebook  so  that when  I  go  over  the  book  again,  I 

might be able  to enhance  the  text. All  in all,  the book ain’t  finished  till  the Ruthster 

publishes! 

13 November 

Overview of the year 

Rereading my entire journal has been wonderful to get an overview of this year. One 

thing that struck me is that my attitude towards my writing goes in cycles. Or as Silke 

would  say,  it’s  a wave  for which  emotional  surfing  skills  are  vital.  So  the  reality  of 

remains: there will always be ups and downs. But after having completed this course, I 

feel better equipped to deal with them, not least because I have a finished product in 

my hands to prove that I can do it. Similarly, there will always be different voices in my 

head  because  I  need  to  share my  ideas with  other  people.  But whereas  I  found  it 

overwhelming at the start, I feel now I’m better able to find my own voice in the chaos 

(even if it takes a bit of distance or meditation to get there). 

And the thanks go to… 

Reading my journal entries and seeing all the ideas that I got from teachers, family and 

friends (notably Jamie, who has read the book four times!) also made me realise how 

writing a novel is never a solo project. I’ve had the enormous privilege of sessions with 

Prof Wright  in which  I’ve  been  encouraged  afresh  each  time,  and  reminded  of  the 

question/answer, “How do you eat an elephant? One bite at a  time.” Robert’s  input 

with regard to  linking seemingly random  ideas and bits of text has been  invaluable.  I 

cannot describe Silke’s guidance as anything less than saintly. She’s never imposed her 

opinion  or  tried  to  steer  my  project  in  any  one  direction.  Instead,  she’s  actively 

encouraged me to let the book take its own course while providing consistent insight. 

Dan het my ma  (lees  ‘editor’), die hierde hele pad saam met my en Beth geloop. En 

selfs na ure van editing, nie entoesiasme verloor nie. Dalk is dit om dat sy, soos ek, ’n 

bietjie verlief is op Neels.   
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Concluding thoughts 

What a privilege to share my dreamworld with living, breathing people, without whom 

I would not have been able to fulfil this aching ambition. I cycled to the university this 

morning  thinking, “If  I die  today, at  least  I will have done  the  two  things  I’ve always 

wanted  to  do:  travel  the world  and write  a  novel.”  And whereas  I  always  thought 

publishing  was  the  ultimate  goal,  I  now  know  it’s  the  writing  itself  that matters. 

Because, regardless of quality or quantity, it is the only thing in my life that I can’t not 

do. And, with the completion of this MA, which has given a kick‐start to my writing life, 

I cannot but continue to ride the Wave.  
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