
LA FEEl-;E DAlIS L'OEUVRE LITTERAIRE 

DE 

JEAl!-PAUL SARTRE 

Submitted in Fulfilment of the 

Requirements for the Degr ee of 

];}'STER OF ARTS 

of Rhodes University 

by 

HIRIAH ZIl1ET SEILBR 

DECE1,;BER t 1976 



Je tiens ~ remercier le Directeur de l'Institut des 

Etudes £ranyaises ~ l'Universite Rhodes , M. le Pro£esseur 

Jean-Louis Cattaneo, Chevalier de l'Ordre des Palmes 

academiques, pour ses encourage~ents et son aide 

inestimable au cours de la redaction de cette th~se. 

ii 



TABLE DES HATIEP.ES 

page 

Introduction 1 

Chapitre II La ferrone dans la vie de Sartre 5 

Chapitre II: La philosophie incarn~e: 
les sadiques et les masochist es 18 

Chapitre IIII itA moitie vic time - ~ moitie complice" 33 

Chapi tre IV: Les fausses revoltees 57 

Chapitre VI Les f er.unes 11 exemplaires" 84 

Chapi tre VI: Les personnages secondaires 100 

Conclusion 110 

Bibliographie 116 

iii 



Introduction 

Pourquoi examiner Ie r~le de la fenune dans l' oeuvre de Sartre? 

Jean-Paul Sartre est l'un des philosophes les plus import ants de ce si~le, 

un philosophe qui s'est consacr~ ~ un examen de l'homme et de ses rapports 

avec l'existence par la libert~ conscienter un penseur qui a montr~ son 

individualisme dans le domaine de la politique, n'acceptant que ce qu'il 

tro1lVe d~£endable; un romancier et un dramaturge dont I' oeuvre a connu un 

succ~ mondial. Pourquoi poser cette question ~ cet ~crivain qui a assum~ 

tous les ~v'enements de l'~poque moderne - la deuxi~e guerre mondiale; la 

guerre d'Alg~rie; les probl~\es de l'anti-s~itisme en particulier et du 

racisme en g~~ral; ceux de la libert~ et de la responsabilit~ de 

l'individu - tout cela, sauf la question du fffilinisme? "L '~ancipation 

des fenunes ne me passionne pas", dklarait Hoederer, dans Les Mains sales\ 

et il semble qu'on entende ici parler Sartre, qui s'est identi£i~ au 

2 personnage de Hoederer. Certes on ne peut pas d~uire de cette r~£lexion 

un total manque d'int~ret chez Sm'tre, mais on peut voir qu'il n'a pas 

manifest~ le meme int~ret public pour le f~inisme que, par exemple, pour 

les probl~es du marxisme ou pour les atroci t~s commises au cours de 

plusieurs guerres. Pourquoi done ex3T.iner un aspect restreint de l'oeuvre 

dtun ecrivain qui n'a j~.mais pret~idu ~ un viE inter~t, ni ~ une position 

exemplaire ~ 1 '~gard de la femme? 

Commencera-t-on ~ r~pondre par une admission de curiosit~? Peut-on 

apercevoir ~ travers la pr~sentation de la femme dans I' oeuvre sartrienne, 

l'influence de la 1"eministe ind~p~ldante, vigoureuse et ~loquente avec 

laquelle il est intimement li~ depuis plus de quarante ans? H~las, merne 

les psychologues ~prouvent des di£ficult~s ~ mesurer l'influence isolee 
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d'une personne sur une autre. Mais peut-etre, apr~ tant d'annees passees aupr~s 

de Simone de Beauvoir, qu'on trouverait une presentation de la femme en 

sympathie relative avec les complexites de sa situation dans Ie monde 

actuel? A part Ie rale possible qu'a joue Simone de Beauvoir, il y a cette 

verite que dans son oeuvre un ecrivain rev~le ses perceptions du monde, ses 

valeurs et ses prejuges personnels. Conune l'a dit Sartre lui-meme: "La 

prose est d'abord une· attitude d'esprit.,,3 La mani~re dont il traite ~ la 

fois son th~e central et ses th~es secondaires temoigne de cette attitude, 

et si I' on en croi t Sartre, l' ecrivain a consciemment choisi ces th~es 

partiCU:liers pour les montrer au lecteur. 4 Ainsi, quand l'on etudie 

l'oeuvre d'un ecrivain f'econd, on peut esperer en deduire, plus ou moins 

c lairement, ce qu'il a choisi de dire, ~ propos d'un aspect ou d'un autre, 

meme ~ propos d'un sujet aussi complexe que celui de "la femme". Le 

psychologue "existentialiste", R.D. Laing, en parle ainsi: 

An author's style is directly linked to a certain conception 
of the world. The structure of his phrases, paragraphs, his use 
of substantives and verbs, and so on, all these particularities 
of style translate secret presuppositions which we can determine 
differentially without yet having recourse to the biography. 5 

Dans son ouvrage monumental sur Ie f'eminisme inti tule Le Deuxi~e Sexe, 

Simone de Beauvoir exprime ce point de vue de fayon plus radicale: 

En definissant la femme, chaque ecrivain definit son ethique 
generale et l'idee singuli~e qu'il se fait de lui-meme; 
c'est aussi en elle que souvent il inscrit la distance entre 
son point de vue sur le monde et ses reyeS ego!stes. L'absence 
ou l' insignifiance de l'e!ement f'eminin dans I' ensemble d 'une 
oeuvre est elle-meme symptomatique ••• (mais) ilIa perd dans une 
epoque conune la natre oil. les probl~es singuliers de chacun 
passent au second plan. 6 

Notre point de vue s'accorde bien avec cette affirmation sauf avec la 

conclusion que formule Madame de Beauvoir. Qu 'un ecrivain consid~e une 

epoque bouleversee, sur un plan general, et laisse passer les dilemmes 

singuliers de toutes espkes de personnages, soi t. Hais qu' il I' examine 

aux depens de la femme, meme ~ une telle epoque, voil~ qui prendrait encore 

une signification considerable. 
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Eh bien, si l'on trouve qu'un auteur neglige les personnages f'eminins 

dans son oeuvre, que pourra-t-on en conclure? Notre etude n'a pas pour but 

d'intenter un prodos ~ Sartre, ni de le prononcer innocent ou "non­

recuperable". Nous voulons tout simplement, en nous servant de "l'optique" 

d 'un ecrivain qui a scrute son epoque avec une perception claire, brut ale 

et emouvante, examiner les £errones qui habitent son oeuvre: les examiner pour 

mieux comprendre l'homme qui leur a donne vie. 

Cette etude se concentrera sur les personnages f'eminins qui peuplent 

l'oeuvre litteraire de Sartre, c'est-~-dire ses romans, ses nouvelles, ses 

pi~es de theatre, et ses deux scenarios. Nous etudierons surtout leurs 

situations, leurs actions et leurs reactions dans ces situations, aussi bien 

que Ie rale qu'ils jouent. Mais avant d'aborder cette etude directe, il 

convient de considerer un aspect indirect qui peut nous aider: celui du rale 

qu'a joue la £errone dans la vie de Sartre, tel qu'il l'a vu lui-m~e (dans 

Les Mots et au cours de plusieurs entretiens), et tel que l'a observe son 

t~",uin Ie plus lucide, Simone de Beauvoir, dans ses m~oires. II est evident 

que c et aspect secondaire serait susceptible ~ lui seul de fournir Ie sujet 

d'une th~se; aussi nous contenterons-110US de signaler ici quelques exemples 

qui nous paraissent probants. 
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CHAPITRE I 

La femme dans la vie de Sartre 

L'autobiographie que Sartre a ~rite en 1963, nous relate sa vie, 

jusqu'~ son adolescence seulement. Mais cette relation est faite ~ partir 

du point de vue de l'honune mnr, qui regarde en arri~re et qui, aVec toute sa 

sa,gesse accumuH"e, nous donne une interpretation de son en£ance et de sa 

premi~re jeunesse. On y d~ouvre des exemples tr~s clairs de la philosophie 

A 

qu'il a dej~ formulee dans l'Etre et le Neant: la contingence; les 

intentions comparees aux actes; la signification d'un monde sans Dieu. 11 

est evident que s 'y trouvent beaucoup d' interpretations philosophiques de 

son en£ance auxquelles ne pourrait se livrer un adolescent. Hais ~ part 

tout ce qu'on peut voir du Sartre de 1963, il s'en degage quelques faits 

incontestables, dont on peut tirer des conclusions tout en respectant 

l':lnterpretation qu'en donne Sartre. Nous ne voulons pas ici pratiquer une 

·"psychanalyse" simpliste des influences qui ont joue dans les "annees 

formatives" de Sartre, en particulier ~ cause de l a vive antipathie qu'il 

nourrit ~ l'egard de la psychanalyse traditionnelle.
l 

Neanmoins, Ie passe, 

pour Sartre, poss~e une signification profonde parce que l'honune conscient 

choisit ce qu'il va ~tre e t ce qu'il va faire ~ partir de ce qu'il a subi. 

Ainsi, selon R.D. Laing, 

psychoanalysis for Sartre is above all an illumination of the 
present acts and experience of a person in terms of the way he 
has lived his family relationships. 2 

Or, nous ne pretendons pas analyser toutes l es compos antes de la jeunesse 

de Sartre, mais seulement en signaler quelques-unes qui peuvent se rev''eler 
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importantes pour la presente etude. Nous verrons plus tard si les 

manifestations de ces faits apparaissent ou non dans son oeuvre. Voici 

done, presque au debut: 

En 1904, ~ Cherbourg, officier de marine et dej~ ronge par les 
£i~vres de Cochinchine, (Jean Baptiste Sartre) fit lao connaissance 
d' Anne-Marie Schweitzer, s' empara de cette grande fille 
delaissee, l'epousa, lui fit un enfant 'au galop, moi, et tenta 
de se re£Ugier dans la mort. 3 

J'etais orphelin de p~re. Fils de personne, je £Us rna propre 
cause, comble d'orgueil et comble de mis~re. 4 

Cette absence de p~re n'indique rien qui doive forcement se produire. Maist 

continue Sartre, "jusqu'~ dix ans, je restai seul entre un vieillard et 

deux femmes".5 Disons mieux, un vieillard, une vieille et une "soeur a1nee, 

6 
rna rnhe". C' est cette description assez objective de cette m~re qui nous 

interesse. Car en realite, elle n'agissait pas en mhe; elle etait revenue 

vivre le r81e soumis de jeune fille dans la maison de ses parents. Jeune 

fille, elle avait passe son enfance "sur une chaise. On lui apprit ~ 

s'ennuyer, ~ se tenir droite, ~ coudre.,,7 Hhe, elle ne s'occupait pas du 

menage (sa m~re ne le lui permettait pas), et ne prenait pas les decisions 

fondamentales concernant Jean-Paul, (son p~re, Charles Schweitzer s'en 

chargeait, "entre hommes"). Jean-Paul et Anne-}larie partageaient une 

8 
chambre, "celle des ' enfants'''; "Ot! allez-vous, les enfants? ••• Au 

cinema ••• c'etait le divertissement des femmes et des enfants.,,9 Anne-

M • " ed " . A 11 10 . . . ar~e r ev~nt m~neure: une v~erge avec tache , ~ ne pouva~t sort~r 

diner chez des amies sans la permission de son phe et sans faire le serment 

11 
de rentrer avant dix heures. Les rapports entre fils et m~re etaient 

affectueux, mais, 

comment la respecterais-je, si personne ne la respecte?.. On 
me montre une jeune geante, on me dit que c'est ma m~re. De moi 
m~e, je la prendrais pour une soeur a1nee. Cette vierge en 
residence surveillee, soumise ~ tous, je vois bien qu'elle est 
l~ pour me servir. 12 

11 conclut, et nous en revenons ~ notre debut: "La mort de Jean-Baptiste 

fut la grande affaire de ma vie: elle rendit ma m~re ~ ses chaines et me 
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donna la libertb,,13 

De tous ces rapports avec sa mb-e, Sartre garde un sentiment rare (en 

tout cas, rare chez un adult e) : 

Fr~re, en tout cas, j'eusse ~t~ incestueux. J'y r~vais. D~ivation? 
Camouflage de sentiments interdits? C'est bien possible. J'avais 
une soeur aln~e, rna m~re, et je souhaitais une soeur cadette. 
Aujourd 'hui encore - 1963 - c' est bien le seul lien de parent!! qui 
m'emeuve. 14 

Et Sartre nous signale lui-m~e qu' il a repris ce "fantasme" trois fois dans 

ces oeuvres avec Orest~lectre (dans Les Mouches), Boris/rvich (Les Chemins 

de la libertt,), et Frantz/L~i (dans Les S~questres d' Al tona), -qui ~taient 
15 les seuls ~ "passer _ aux actes". 

Y eut-il d' autres femmes qui joub-ent un rClle dans la jeunesse de 

S artre, des femmes dont il re<j:ut ses premi~res perceptions sur la ferrune et 

sur le rClle qu' elle joue dans la vie? Nous ne pouvons en mentionner aVec 

autorit~ que deux: Louise Schweitzer, sa grand-mhe maternelle, et 

Mademoiselle Marie-Louise, son professeur temporaire. Quant ~ "Hamie", la 

deuxi~e moiti~ de "Karl~ami,,16, "cette ferrune vieillissante et cynique 

n'avait qu'une illusion: elle se croyait indispensable" 17 , ne ffit-ce que 

dans le m~age, et elle ~tait jalouse m~e de sa fille. Comme la plupart 

des ferrunes de son ~poque, elle n'avait rien que la famille, et, bien snr, 

ses maladies (qui poussaient son mari dans les bras de ferrunes "saines", et 

18) donc belles • Nais pour le petit Jean-Paul, elle poss~dait une qualit~ 

inqui~tante: elle ne l'admirait pas assez: 

De fait, Louise m'avait perc~ ~ jour. Elle blamait ouvertement 
en moi le cabotinage qu' elle n' osai t reprocher ~ son mari, 19 

qui prenait le parti de Jean-Paul, et vexait ainsi sa ferrune. Enfin ce petit 

"polichinelle" exeryait un pouvoir tyrannique m~e sur sa grand-mb-e, qui se 

voyai t victime de tous. 

La seule femme h~rs du cercle familial qui ait fait sur Jean-Paul une 

forte impression ~tait une jeune enseignante de l'institution Poupon (o~ 
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Jean-Paul passa un semestre sans profit), Hademoiselle Harie-Louise, engagt,e 

pour donner des le<j:ons particulih-es au jeune gar<;:on. Elle aussi prit 

l'occasion de dt,plorer sa situation d'exploitt,e ~onomique, sa solitude et 

son amour frustrt,: "elle ent tout donnt, pour avoir un mari, n' importe 

20 
lequel". Quand Jean-Paul demanda ~ son grand-ph-e la raison de ses 

lamentations, il apprit une le<;:on ~ propos de la femme dans un monde domin~ 

par les hommes: "elle t,tai t bien trop laide pour qu 'un homme voulnt d' elle"; 

21 
et "l'ordre du monde cachait d'intolt,rables dl:sordres." Le petit Jean-

Paul a-t-il vraiment reconnu la lumi~re d'une v'eritl: sur la condition de la 

femme, ~ ce jeune ~ge, une vl:ri tl: qu' il examinera en dl:tail quand il 

deviendra ~rivain? Nous verrons. 

Nous ne pouvons terminer cette br~ve discussion au sujet du rale qu'ont 

joue les femmes dans la vie de Sartre sans en mentionner une qui ne paratt 

pas dans Les Mots, mais qui est apparue dans sa vie bientat apr~s. 

Candidate, comme lui, ~ l'agrt,gation, elle etait manifestement tr~s 

22 
intelligente, avec "un coeur de femme, un cerveau d 'homme" ,une femme pour 

qui tout l:tait possible. Mais ce n'l:tait pas une g~~alisation qui ~tait 

valable pour toutes les femmes: Simone de Beauvoir disait d' elle-m~me: 

mon ~ducation m' avai t convaincu de l' inf"eriori t~ intellectuelle de 
mon sexe ••• ce handicap donnait ~ mes r~ssites un l:clat plus rare 
qu'~ celles des l:tudiants m~es. 23 

A quinze ans, cette jeune fille avait attendu le jour, 

o~ un homme me subjugerait par son intelligence, sa culture, 
son autoritl:; 24 

Je ne me marierais que si je rencontrais, plus accompli que 
moi, mon pareil, mon double. 25 

Apr~s avoir fait la connaissance de Sartre, elle pouvait annoncer que 

"Sartre rl:pondait exactement au voeu de mes quinze ans.,,26 Leur union venait 

de debuter et l'on ne peut douter qu'elle l:tait intellectuellement de son 

niveau. Mais il ne paratt gu~re qu'elle ~tait une femme consciente de la 

situation de la femme. Elle n'y avait m'eme pas pens~, sauf pour accepter 
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sans discuter des conclusions n~gatives sur l'in~eriorit~ de la femme. 

Elle pouvait dire que son en£ance tr~s religieuse l'avait aid~e ~: 

neutraliser le problbne de la ~emininit~ ••• je me suis 
toujours pens~e comme une ~e ••• Dieu m' aimai t aut ant 
que si j'avais ~t~ un homme. 27 

Hais en r~alit~ ce n'~tait pas une neutralisation mais une ~vasion devant 

la situation de la femme. Elle d~£inissait constamment la femme selon le 

crit~e de l'homme. L'intelligence ~tait un trait masculin - un "cerveau 

d'homme" - et elle se voyait mani£estement comme une femme exceptionnelle 

(ce que l'on admet mais pour des raisons di£~erentes). De son pro pre aveu: 

Comme j'~tais apolitique et que je n'aurais pas us~ de mes droits, 
il m'~tait tout ~ fait ~gal qu'on me les reconnnt ou non. 28 

Elle pr~tend, cependant, que "ni Sartre ni les autres ne m'ont jamais donn~ 

l' impression qu' il Y eO.t sup~riori t~ quelconque". 29 Mais des comment aires 

tels que ceux-ci et qui datent de cette ~poque, 

A partir de maintenant je vous prends en main; 30 
il proposait de m'aider; 31 
C'~tait la premi~re £ois de rna vie que je me sentais 
intellectuellement domin~e par quelqu 'un; 32 
Je trouvais con£ortable de l'estimer plus que moi-m~e, 33 

temoignent d'une certaine soumission d~ib~r~e ~ l'intellect de Sartre. 

Soit. Ce fait ne minimise ni sa propre intelligence ni leurs rapports 

pro£onds. Mais l' entr~e de cette femme dans le "clan hermetique £oI'm~ par 

Sartre, Nizan et Herbaud" 34 n' a apport~, en toute probabili t~, aucun 

changement ~ leur r~action devant les femmes, puisque leur monde intellectuel 

~tait rest~, et qu'il est rest~, ~ l'exception de Simone de Beauvoir, 

compl~tement masculin. 11 n'y a pas ~vidence de misogynie; il y a tout 

simplement ~vidence d'une mise ~ l'kart de la femme, qui est rel~gu~e dans 

l'un de ses r81es traditionnels, celui d'un objet d'amusement et de 

diversion. Sartre reconnait l'origine de l'int~ret qu'il a port~ d~s le 

d~but ~ Simone de Beauvoir: 
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Je voulais absolument £aire sa connaissance parce qu'elle 
etait belle, parce qu'elle avait ce genre de t~te ••• qui me 
plaisait. La merveille chez Simone de Beauvoir, c'est qu'elle 
a l'intelligence d'un homme (et vous voyez, au sens ob je parle 
ici, je suis un peu esclavagiste) et la sensibilite d'une £emme. 35 

De plus, comme nous l'apprend Simone de Beauvoir: 

Sartre avait Ie gont des amities £'eminines; 36 

Sartre n'avait pas la vocation de la monogamie; il se 
plaisait dans la compagnie des £emmes qu'il trouvait moins 
comiques que les hommes; il n' entendai t pas, ~ vingt-trois 
ans, renoncer pour toujours ~ leur seduisante diversite. 37 

Et nous verrons qu' il n 'y a 'pas renonce. 

Qui etaient, done, les autres £emmes aVec qui il s'etait lie? La 

plupart de ce que nous savons d'elles nous vient des con£idences que nous 

£ait Simone de Beauvoir dans ses memoires. On se rend compte par£ois de la 

soU££rance que certaines lui ont causee, aussi bien que de la decision que 

Sartre et Simone de Beauvoir ont prise de maintenir leur propre liaison non 

seulement intacte mais aU centre de leur vie, en depit de tout. 

"Olga D." ne fut pas la premihe £emme qui ait joue un rl\le dans la vie 

de Sartre, mais son in£luence fut signi£icative. Elle etait etudiante au 

lycee de Rouen ob enseignait Simone de Beauvoir; elle etait £ille d'un noble 

russe qui s'etait en£ui de la Russie apr~s la revolution de 1917. Olga 

vivait avec une intensite £'eroce et ,,~ dix-huit ans, etait ~ peu prb contre 

38 tout: It 

Elle s' insurgeait - non seulement en paroles, mais dans ses 
conduites - c~ntre les conventions, les institutions ••• elle 
re£oulait la £aim et Ie sommeil ••• 39 

Son amitie pour Sartre avait commence quand elle lui tenait compagnie comme 

"in£irmi~re", Ie distrayant de lui-m~e quand il sou££rait d 'hallucinations. 

Elle devint presque une obsession pour lui: 

Elle cessa d'~tre un moyen et devint une £in ••• Sartre ne 
s'arr~tait pas ~ mi-chemin de ses entreprises; ayant ebauche 
une amitie avec Olga, il £allait qu'il la conduisit jusqu'~ une 
apogee ••• Sartre en exigea l'exclusivite; personne ne devait compter 
pour Olga autant que lui ••• Les sourires d'Olga, ses regards, ses 
paroles rev~tirent une redoutable importance du moment ob il 
devenaient des signes et des enjeux. 40 
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Le "trio" devint di££icile ~ supporter. Simone de Beauvoir notel 

Quand nous sortions en trio, l'ancienne Olga s'escamotait 
tout ~ £ait, car c'l;,tait une autre que Sartre rklamait; 
par£ois, elle rl;,pondait ~ cette attente, elle se montrait 
plus ~eminine, plus coquette, moins naturelle qu1avec moi; ••• 
Sartre non plus n'l;,tait pas le meme quand nous causions tous 
les deux seuls ou quand il s'occupait d'Olga. 41 

Les descriptions que donne Simone de Beauvoir de cette situation, qui 

de toute l;,vidence, la bouleversait, montrent que Sartre l'intellectuel 

pouvait succomber ~ une £ascination presque irrationnelle. Francis 

J eanson en parle ainsi: 

Ce qui le £ascine chez elle ce n' est pas seulement spn visage 
pale, ses cheveux blonds, ses gestes, sa voix; c'est la 
spontanl;,itl;, presque intolhable de ses alternances de passion 
et d'apathie, d'impl;,tuositl;, et de prostration, d't;,merveillement 
et de re£Us - o~ il ne peut s'empecher de voir le signe d'une 
radicale "authenticite". Olga, c' est en somme Ie pi~ge le plus 
par£ai t qu' on puisse imaginer pour la conscience d 'un 
intellectuel petit-bourgeois. 42 

On peut bien se demander si l'Olga qu'a peinte Simone de Beauvoir peut 

passer pour un etre authentique selon les crit~res de Sartre (et nous 

all~guerons qu'elle ne l'est pas du tout), meme avec sa liberte ' 

"brute" ,43 mais on discernera clairement son in£luence sur le personnage 

d'Ivich, dans Les Chemins de la liberte que nous discuterons 

ult~rieurement. 

Pourtant Olga ne £Ut pas la premi~re qui £ascinat Sartre. D~s 

l'age de 19 ans, il avait £ait la connaissance de "Camille", jeune 

£emme de vingt-deux ans, belle, avec 

d'immenses cheveux blonds, des yeux bleus, la peau la plus 
£ine, un corps allkhant, des chevilles et des poignets 
par£aits. 44 

Elle aimait lire les pi~es de theatre et en vivre le drame, soit comme 

actrice amateur mais enthousiaste, soi t comme "putain l;,blouis s ante" • A 

leur premi~e rencontre, "ils ne se quitt~rent qu'au bout de quatre 

jours" • 45 Ils prirent de nombreux rendez-vous, mais apr~s deux annees 

de "grands dkhirements suivis de rkonciliations exaltees",46 i 'ls 
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rompirent. Bien que "Camille" eO.t des pretentions . ~ ~tre dramaturge 

et que Sartre discutat de philosophie et de litterature avec elle, il 

est manifeste que la fascination qu'elle lui inspirait n'etait pas 

intellectuelle. Au debut de 1929, "Camille" (que Francis Jeanson a 

identifiee sous le nom de Simone Jolivet47) fit la connaissance de 

Charles Dullin, qu'elle enchanta compl~tement. Elle passa le reste de 

sa vie avec lui, l' aidant quelquefois dans ses mises en sc~e, menant 

toujours une existence "dramatique", et buvant de plus en plus. Elle 

mourut, enfin, vieillie, alcoolique, compl~tement delabree, et 

depourvue de toute dignite humaine • 

• En janvier, 1946, aux Etats-Unis, Sartre se lia avec une jeune 

£emme, IiHII, qui ~tait plus au mains separee de s on mari; 

ils s'etaient plu, beaucoup 48 
••• et ils envisageaient de passer chaque annee trois 
ou quatre mois ensemble. 49 

Ce flit une epoque d'anxiete pour Simone de Beauvoir, qui reconnaissait 

que son alliance avec Sartre etait en danger. "Je tiens enormement ~ 

M " l ' d' t S t ". , . . ,,50 d . l.·l • , Ul. l. ar re, mal.S c est avec vous que Je SUl.S, e quOl. 

voulai t dire" jugez par mes actes". Cette situation se maintint 

jusqu'en 1949; Sartre continua ~ passer quelques mois chaque annee 

avec M. tandis que Simone de Beauvoir avait une lia ison semblable avec 

le romancier americain Nelson Algren. Simone de Beauvoir fit la 

connaissance de M.: 

elle etait aussi charmante que le disait Sartre et elle 
avait le plus joli sourire du monde. 51 

Nais ni N. ni Algren ne purent tolerer longtemps les "fideli tes 

divisees" de Sartre et de Simone de Beauvoir: 

En 1949 (Sartre) avait voyage avec M •••• ils ne s'entendaient 
plus bien. Halgre les resistances de Sartre, e11e s'etait 
fixee ~ Paris. Ils se querell~rent et finirent par rompre. 52 

La liaison de Simone de Beauvoir avec Algren se termina peu apr~s: "11 
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n'y avait qu'~ tirer un trait. Je la tirai. 1153 A part les tensions 

qu'elle avait caus~es entre Sartre et Simone de Beauvoir, ce qui nous 

intrigue dans cette liaison avec M., c'est qu'on ne sait presque rien 

d'elle. Francis Jeanson nous dit qu'elle s'appelait DOlor~s54, mais 

ni Simone de Beauvoir ni les critiques ne nous ont rien appris de plus 

sur elle. On sait qu'elle ~tait "charmante", mais on ne sait pas si 

l'attrait qu'elle exeryait sur Sartre ~tait fond~ sur une fascination 

pareille ~ celle qui se d~gageait d'Olga et de Camille, ou sur une 

entente plus profonde, comnie celie qui eXistait entre Simone de 

Beauvoir et lui. Sartre lui-m~e a commend! un livre . de dialogues avec 

Simone de Beauvoir, livre qui est la suite des ~,55 et ?eut-~tre 

qu'il ~laircira cette ~igme un jour. 

En 1951, une autre femme prit de l'importance dans la vie de 

Sartre, mais l~ encore, on ne sait presque rien du caract~re de cette 

liaison. Il n' en existe que ce t~oignage que nous donne Simone de 

Beauvoir sur MichHe VianI 

Hic;h~le ' · s'l=tait sl=parl=e de Boris et Sartre, qui l'avait 
toujours trouvee tr~s attirante, s '~tai t li~ intimement aVec 
elle. Je l'aimais beaucoup, on l'aimait toujours parce qu'elle 
ne se pre~erait jamais. Gaie et un peu myst~rieuse, tr~s 
discr~te et tr~s presente, c'etait un charmant compagnon. 56 

Nous possedons ainsi un aperyu rapide de la vie affective d'un 

homme dont la liaison avec Simone de Beauvoir etait bien connue, mais 

qui a toujours voulu s'entourer de femmes, et surtout de jolies femmesl 

J'ai toujours essay~ de m'entourer de femmes qui sont au 
moins agreables ~ regarder. La laideur ~eminine m'indispose. 
J e l' admets et j' en ai honte. 57 

Autre commentaire, fait en 1975; (et dont nous n'avons trouve que la 

version anglaise): 

I should point out that I am surrounded by people, but they 
are "omen 58 

(c'est nous qui soulignons). 

Voil~ l'attitude personnelle d'un homme qui, dans sa jeunesse, n'a 
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aperyu la femme que dans des reles traditionnels; qui maintient 

depuis longtemps une 'ainiti~ intime aVec une femme exceptionnelle, 

mais qui a eu aussi des liaisons avec des femmes aupr~s desquelles il 

ne pouvait pas vraiment avoir trouv~ une entente intellectuelle; un 

homme, enfin, dont l'attirance qu'il ~prouve pour la femme le g~e 

dans son ~tre rationnel. Laquelle de ces deux attitudes, le chauvinisme 

masculin ou l' aveu et la "neutralisation" de ce chauvinisme, sera-t­

elle refl~t~e dans son oeuvre? 
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CHAPITRE II 

La philosophie incarn~e: 

les sadiques et les masochistes 

11 su££it de lire les trait~s philosophiques et les oeuvres 

litt~raires de Sartre, pour qu'il devienne ~vident que celles-ci 

servent souvent ~ illustrer les id~es qui sont avanc~es dans ceux-

l~. En e££et, La Nausee et les nouvelles du ~ mettent en scbe, 

sous une £orme romanesque, des attitudes et des comportements que 
A 

Sartre analysera en detail dans L 'Etre et le Neant. Un aspect 

central de cet essai philosophique est la theorie des rapports 

humains qui pretend que mane I'amour n'est qu'un con£lit constant 

entre deux "Iibertes" pour la jouissance de l' autre, mani£este 

souvent par le cel~bre symbole du regard qui domine, qui poss~e, et 

qui .donne honte. L'amour, selon Sartre, n'est que I'exigence d'~tre 

aim~ et ne peut s'exprimer que de deux mani~res oppos~esl par le 

sadisme et par le masochisme. FOur resoudre cette lutte entre deux 

personnes, I'une peut tenter de saisir la liberte de I'autre dans son 

corps en dissipant sa subjectivite et en Ia reduisant ~ l'etat d'un 

objet. C'est I~ Ie sadisme. Et si l'autre accepte de perdre sa 

subjectivite, de s'aneantir et de se £aire objet, nous avons l~ Ie 

masochisme tel que l' interpr~te Sartre. "L' amour sera domin~ par le 

dilemme: 1 
~tre regarde-possede ou regarder-posseder". L' amour pour 

Sartre ne peut qu'osciller entre ces deux attitudes et une solution 

de ce dilemme pessimiste ne se trouve pas explicit~e dans L'Etre et 

18 
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Ie N~ant. 
2 

On peut supposer, comme Ie fait Hazel Barnes, que cette 

description des rapports humains nous est donn~e comme un exemple des 

rapports v'ecus par des ~tres inauthentiques, qui vivent une existence 

de mauvaise foi, en ~vitant leur responsabilit~, qui est d'~tre 

lucide, conscient, et libre dans leur subjectivit~; et que des 

rapports plus positifs d'amiti~ et d'amour sont possibles entre des 

personnes authentiques. AU bien 1 'on peut supposer que Sartre ~tait 

aussi pessimiste sur la possibilit~ de r~ssite dans les rapports 

humains que l' indique alors sa philosophie. Les tanoignages que 

fournissent ses oeuvres romanesques et dramatiques indiquent davant age 

une r~ponse pessiriUste, car on n'y trouve qu'un ou deux exemples d'un 

amour vrai entre deux ?!tres authentiques, 3 tandis qu' on y ' trouve de 

nombreux exemples d'un amour v'ecu dans la mauvaise foi, agr~ente de 

sadisme et de masochisme. On peut citer, par exemple, Paul Hilbert, 

dans "Erostrate" (Le Hur~ qui semble l' incarnation du sadique 

sartrien. II Y a au moins un critique pour qui tous les personnages 

des nouvelles illustrent cette th~rie: 

••• Ceux qui y sont d~peints sont des sadiques ou des 
masochistes, c' est-~-dire'-des 'hornmes qui orit besoin de 
souffrir par autrui ou de faire souffrir autrui pour 
croire trouver un sens ~ leur existence. 4 

Les exemples dans les oeuvres litteraires qu'on cite toujours pour 

montrer comment cette th~rie est "incarn~e" sont presque toujours des 

hommes, peut-~tre parce que ce sont les hommes qui en sont les 

personnages principaux, et peut-?!tre parce que Sartre a consciemment 

choisi de les faire sadiques ou masochistes. On peut nommer Lucien 

(dans "L 'Enfance d 'un chef"), Goetz (dans Le Diable et Ie bon Dieu)., 

Daniel (dans Les Chemins de la libert~·h et Garcin (dans Huis Clos) 

qui se rev~lent sadiques sous une forme plus ou moins violente. Hais 

il y a aussi des personnages Yeminins que Sartre a cr~~s pour illustrer 

une fois de plus les rapports sadiques et masochistes qui naissent entre 
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les personnes qui vivent dans la mauvaise foi. Commen90ns par les 

femmes sadiques, qui ne sont pas nombreuses dans son oeuvre mais qui 

y sont manifestement. 

In~s Serrano, dans Huis Clos est un personnage qui illustre Ie 

Cas peu commun d'une personne non seulement ~ l'esprit prompt et 

lucide, mais aussi consciemment sadique. In~s, de son vivant, est 

employ~e des Postes. C'est une hanosexuelle. Toutefois ce n'est pas 

son homosexualit~ que condamne Sartre, mais son sadisme. La s~uction 

de son amante rut concert~e: 

Je me suis gliss~e en elle, ell e a vu (son mari) par mes 
yeux. Pour finir, elle m'est rest~e sur les bras. 5 

Et quand Ie mari, qui est aussi Ie cousin d'In~s, meurt dans un 

accident de tram, sans qu'on sache s'il s'est suicid~ ou non, In~s y 

trouve une nouvelle occasion de tourmenter son amante: "Je lui disais 

tous les jours: Eh bien, rna peti tel Nous I' avons tu~." 6 : Apr~s sa 

mort, In~s maintient son sadisme, qu'elle dirige contre Garcin en lui 

manifestant Ie d~gont qu' elle ~prouve pour les hommes; et c~ntre 

Estelle pour lui faire prendre conscience de leur situation actuelle, 

pour la d~sarmer et la rendre vuln~rable. Elle reconna1t tout de suite 

la peur que ressent Garcin et elle s' en prend ~ lui: 

Vous ne pourriez pas arr~ter votre bouche? Elle tourne comme 
une toupie sous votre nez ••• vous n'avez pas Ie droit de 
m'infliger Ie spectacle de votre peu r. 7 

Elle reconna1t la peur de Garcin pour I' avoir ~prouv~e elle-m~e dans 

son relle de "bourreau", m~e avant qu' elle ne decouvre qu' il brimai t sa 

£enune. 

dis. 

"Les bourreaux ont I' air d' avoir peur ... Je sais ce que je 

8 
Je me suis regard~e dans la glace." In~s est perspicace envers 

les deux autres mais aussi envers elle-m~e, ce qui ne l' empkhe pas 

de rester sadique, et de continuer ~ les torturer par la r~alit~ de 

leur situation. In~s est Ie personnage Ie plus necessaire de la 

pi~e: sans elle , Garcin et Estelle seraient heureux de s'illusionner 
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et de se d~rober ~ leur situation actuelle et aUX raisons de leur 

"damnation". Hais en m'eme temps, les autres sont indispensables ~ 

In~s pour qu' elle puisse continuer ~ jouir de son sadismel "J' ai 

besoin de la souffrance des autres pour exister" ,9 m'eme en enfer. 

Elle se conna1t bien, elle accepte ce qu'elle est, et elle comprend 

pourquoi elle est l~ o~ elle est. Selon les crit~es de Sartre, In~s 

serait presque une personne "authentique", hormis son sadisme. 

La question se pose: pourquoi Sartre a-t-il cre~ le caract~re 

d'In~s avec ce d~faut grave? En g~~ral, il prete ce trait de 

caract~re aux personnes "inauthentiques", ~ celles qui cherchent ~ 

vivre dans l ' illusion en fuyant les responsabilit~s qu'impose la 

liberte consciente. Nous savons dej~ qu'il ne condamne pas 

l'homosexualit~ en soi, parce qu'il y voit Ie r~sultat d'un choix 

intentionnel, comme c'est le cas pour In~s. Hais il l'a faite 

agressivement homosexuelle, hostile aux hommes et satisfaite seulement 

quand elle peut tourmenter les autres. En effet, il l'a faite 

paradoxale - une femme ~ la fois "authentique" et sadique.10 Quelles 

peuvent etre les raisons de cette anomalie? 11 est possible, en d~pit 

de sa disposition apparemment neutre envers les homosexuels, que Sartre 

r~v~le son propre puritanisme et ne puisse accepter l'idee qu'un 

homosexuel ait des rapports sociaux ordinaires avec les het~rosexuels, 

d'o~ l'hostilite d'In~s ~ l'egard des hommes (son cousin, Garcin); et 

celle de Daniel ~ l' egard des femmes (Narcelle) dans Les Chemins de la 

libert~, hostilite qui explique leur sadisme. Mais peut-etre que cette 

interpr~tation est quelque peu injuste envers Sartre. II est tout ~ 

fait possible qu'il ait fait In~s sadique pour des raisons purement 

dramatiques: comme nous l'avons dit, si elle n'~tait pas presente, il 

n'y aurait pas de conflit. Son homosexualite en soi n'importe pas; 

c'est son sadisme qui s'exprime par l'hostilit~ et par une analyse 
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v'eridique de la situation, qui cr~e la tension. Bref, Sartre a cr~~ 

une homosexuelle dont Ie sadisme n'~tait pas necessaire ~ son caract~re 

mais l'~tait ~ la pi~ce. Un homme sadique aurait r~alis~ Ie m~e 

e£fet dans la pike, bien que les tensions eussent ~videmment vari~. 

Une autre sadique qui semble essentielle ~ l'action de la pike 

o~ elle paralt est L~i Gerlach, dans Les S~guestr~s d'Altona. C'est 

par elle que Frantz, son fr~re, peut exister dans son isolement 

illusoire, o~ il choisit de ne pas regarder en face la r~alit~ de 

l'Allemagne actuelle afin de pouvoir fuir la v'erite de son ~tre. 

Depuis treize ans Frantz se s~questre dans sa chambre, et d~sormais 

L~i lui sert d'unique liaison avec Ie monde exterieur. Elle nourrit 

l'illusion de Frantz qui veut croire que l'Allemagne d~neure vaincue et 

souffre de sa defaite, pour qu'il puisse continuer ~ se nier les 

atroci tes qu' il a commises pendant la guerre. Hais la complici te de 

L~i ne nalt pas d'une compr~ension compatissante de l'angoisse 

qu'eprouve Frantz. Tant qu'il ne connalt pas la v'erite sur Ie monde 

actuel, tant que L~i est son seul contact humain, elle Ie contrale, 

'1 b' 11 et 1 est son 0 Jet. Le pouvoir qu'elle exerce sur Frantz a pour 

resultat de Ie detruire peu ~ peu, comme Ie dit Sartre, ,,~ petit feu, 

en Ie maintenant certes en vie, mais en Ie tuant lentement quand meme". 

I · " ... ., 12 . 1 1 aJoute: Elle est donc une esp~ce de vamp1re, qU1 utte pour 

retenir jusqu' au bout Ie pouvoir qu' elle poss~e. L~i ne veut pas que 

les autres m~res de la famille entrent pour parler ~ Frantz. Elle 

lui ment: Johanna "est bossue"; elle pretend qu'on Va essayer de 

l'~liminer; et elle veut qu'il change Ie code dont ils ont convenu 

pour l'entr~e dans sa chambre. Frantz est sa vie et s'il change, et 

qu'il prenne conscience de la realite, elle perdra sa raison d'~tre. 

Meme Ie desir qu'eprouve L~i pour Frantz est une passion ego1ste, nee 

non pas de l'amour mais de l'orgueil: 
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J'ai besoin que tu existes, toi, l'h~ritier du nom, le seul 
dont les caresses me troublent sans m'humilier. Je ne vaux 
rien mais je suis n~e Gerlach, cela veut dire: folle d'orgueil -
et je ne puis faire l'amour qu'avec un Gerlach. L'inceste, c'est 
rna loi, c'est mon destin. 14 

Cet inceste dont Sartre a d~j~ parl~, est une autre esp~e de possession 

et de controle qui constituent les ~l~ents fondamentaux du sadisme de 

L~i. A la fin de la pi~e, quand elle se rend compte que Frantz va 

decouvrir toute la v'erite, elle lui d~lare: 

Mort ou vif, il est juste que tu m'appartiennes puisque je 
suis la seule ~ t'aimer tel que tu es. 15 

. En r~ali t~, elle montre que son amour est faux, et qu' elle l' aimai t 

pr~is~ent parce qu'elle sentait qu'elle lui ~tait indispensable. 

Elle ne peut accepter qu'il soit dif£'erent de ce qu'il est, c'est-~-

dire, un ~tre conscient et responsable, parce qu' elle ne veut le voir 

que comme objet. Enfin, quand elle s'aper9oit que son role 

"manipulateur" est termin~, elle rejette encore la possibilit~ d 'une 

vie authentique et elle se s~questre dans la chambre de Frantz. Elle 

n' a jamais fait face ~ sa propre "mauvaise foi", v'ecue par le sadisme, 

et il est ~vident qu'elle ne le fera jamais. 

Deux femmes, deux sadiques, deux vies rat~es. On ne voit jamais 

les raisons pour lesquelles In~s et L~i ont choisi cette fa90n d'agir 

avec les autres: peut-~tre qu'In~s voulait exprimer agressivement son 

homosexualit~ et qu'elle a choisi l'hostilit~ envers les hommes et le 

sadisme en g~eral pour se sentir plus reelle dans l' essence qu' elle 

a cre~e. Peut-~tre que L~i ne voyait aucune autre mani~re de se 

sentir "indispensable" dans une famille patriarcale ott le chef 

n'appreciait que les "h~ritiers males". Con£orm~ent ~ sa philosophie, 

Sartre n'a montre que la consequence des choix qu'ont faits ces femmes, 

et non pas les circonstances dans lesquelles elles les avaient faits. 

On ne peut que se demander comment Sartre s'y serait pris pour que 

L~i se tire de cette situation, si elle avait ete le personnage 
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important de la pike. Pour Inb, il aurait ~t~ trop tard: "les 

jeux" f!taient dej~ II £ai ts". 

De l'autre c~t~ des sadiques se trouvent les masochistes qui sont 

plus nombreuses et qui jouent des r~les semblables dans les oeuvres o~ 

elles paraissent. Elles n'existent toutes que par "leurs hommes", et 

ne cachent pas leur intense besoin d'amour, ou m~e leur besoin d'une 

quelconque attention de la part de ceux-l~. Elles ont sacri£i~ leur 

"subjectivit~" et n'ont g~~ralement pas honte de leur manque de 

£iert~ et de dignit~. 

Catherine, dans Le Diable et le bon Dieu, et Suzanne, dans 

L'Engrenage se ressemblent beaucoup. Toutes deux sont les mattresses 

d'hommes qui n'~prouvent ni amour ni respect pour elles, et qui les 

utilisent comme des objets. "11 m' a £aite putain", dit Catherine, de 

16 
Goetz. Et Goetz ~ propos de Catherine: "C' est un animal domestique: 

17 parler sans vous gener." L' atti tude de Jean Aguerra est plus subtile 

mais non moins destructive: Suzanne a "~t~ dix ans sa maitresse. Sa 

18 
nourrice plut~t"; elle coupai t la viande de Jean, sans qu' il lui 

adress~t la parole: "Quand il a eu un domestique, il n' a plus voulu 

de moi. 11 ,- ' . . ,,19 m evl. tea t avec SOln. Mais les deux £emmes ne £ont rien 

pour modi£ier leur situation: elles continuent ~ etre d~£inies comme 

les objets en quoi elles ont ~t~ trans£orm~es par leurs ma1tres, jusqu'~ 

ce que ceux-ci changent cette situation. Elles ne pr~tendent pas aimer 

ces hommes: c'est plut~t le ressentiment, et m~e la haine ~ leur ~gard 

qui les ont rendues ainsi, et elles ne reconnaissent jamais leur propre 

responsabilit~ en acceptant ce masochisme et ce dkhirement de leur vie. 

20 
"Je lui ai donne ma vie", dit Suzanne, IIJt etais sa servant~lI. 

Servante, oui, mais une servante qui n'aime pas son "maitre" et qui ne 

l'a jamais aim~ en personne consciente et libre. Elle veut avoir Jean 

comme une possession: quand elle se rend compte qu'elle ne va plus 
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"l'avoir", elle veut s'assurer qu'Hel~e ne l'aura pas non plus, et 

elle di t ~ Lucien, le mari d 'Hel~e, qu' elle le trompe avec Jean. Au 

proc~s de Jean, Suzanne, tourmentee par sa haine et par sa jalousie, 

tente de peindre une fausse image d'Hel~e et des rapports qui 

existaient entre Jean et celle-ci. Catherine aussi est pleine de 

haine: si elle n' a pas tue Goetz, "ce n' est pas faute d' en avoir 

envie" ,21 mais quand elle a l' occasion de le voir tuer, elle le 

pr~vient: 
22 

"Ah, prends garde". Elle ne peut se liberer ni du besoin 

qu'elle eprouve pour Goetz ni de sa propre humiliation apr~s ce qu'il 

lui a fait. Quand Catherine meurt, Hilda dit ~ Goetz: (Elle meurt) 

"de honte ••• Son coeur la degoo.te encore plus parce que ton image est 

restee dedans ••• sa maladie mortelle, c'est toi.,,23 

Le masochisme de Catherine et de Suzanne et l'echec de leur vie 

s'accentuent du fait qu'elles sont juxtaposees ~ deux femmes 

"exemplaires". Hilda (dans Le Diable et le bon Dieu), et HH~e (dans 

L'Engrenage), dont nous reparlerons en detail plus tard, jouent un role 

important dans chaque drame: elles expriment souvent les sentiments 

positifs de Sartre. Par contraste avec leur utilite, la presence de 

Catherine et de Suzanne semble "de trop", comme si Sartre n' avait vu 

qu'une occasion de montrer encore deux exemples de l'echec de l'amour 

qui s'exprime par l e masochisme. }!~e Leni et In~s, les deux sadiques, 

jouent un role plus important que celui de ces deux femmes pitoyables, 

et l'on peut en deduire que Sartre consid~e le masochisme comme un 

echec plus complet et plus II inauthentique" que le sadisme, bien que ces 

deux comportements representent une fuite devant la liberte consciente. 

Deux femmes dans Les Chemins de la liberte constituent d' autres 

exemples navrants de la femme masochiste. La premi~re est Sarah Gomez, 

la femme juive du peintre espagnol Gomez. C'est ~ elle que s'adresse 
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Hathieu pour trouver le nom d'un medecin qui puisse procurer un 

avortement h Harcelle, bien qu'il sache que pour Sarah, "la vie humaine 

, . , " 24 u· l.·l . t . S ah b· t t etal. t sacree. nal.S sal. aussl. que ar a su l. un avor emen 

quelques ann~es plus tat, h l'insistance de son mari • . Elle avait 

~touff~ ses scrupules h cause de Gomez et maintenant encore, en face 

du dilenune de Mathieu, elle n'hbite pas: 

Elle venait de lui sacrifier ses r~pugnances les plus profondes, 
de se faire, par g~~rosit~ la complice d'un acte qui lui 
inspirait de l'horreurl elle rayonnait de plaisir. 25 

Elle pouvait accepter ce . reniement de ses valeurs, exactement comme elle 

avait accept~, et pardonn~, l'adult~e de son mari: une position 

humiliante est la seule o~ elle puisse se sentir justi£i~e. Cette 

attitude ne provient pas m~e de l'amour: comme les autres masochistes 

de Sartre, elle ne sait pas aimer librement, en pleine lucidit~ et en 

toute responsabilit~. Comme Ie dit Gomez: 

Elle n'a pas d'amiti~ pour mai. Ni de tendresse. 
Elle m'aime, tout simplement. 26 

Ni dtestime. 

Hais selon Sartre, il ne s'agit pas d'un amour vrai: c'est l~ encore 

I' exigence d '~tre aim~. Cette attitude ne produit aucun amour: au 

contraire la r~action qu'~prouvent Hathieu et les autres, devant son 

"visage tendre et disgraci~", qui pr~sente "une humilit~ troublante et 

presque voluptueuse", c'est "l'envie sournoise de lui £aire du mal, de 

l'accabler de honte: 'Quand ja la vois, disait Daniel, je comprends Ie 

sadisme' .,,27 N~e son aspect physique encourage une r~action n~gative: 

les cheveux raides et rares ••• les gros seins mous ••• ce 
visage plat et disgraci~ ••• elle ~tait hideuse et 
rayonnante. 28 

Elle £aisait na1tre en Mathieu la complicit~ barbouillee qu'on 
se sent pour les ~ras~s, les · accident~s, les porteurs de 
phlegmons et d'ulc~es. 29 

Son d~sir d'aimer l'humanite et de se sacrifier pour aider Hathieu et 

les autres n'aboutit h rien. Tout le monde continue h se ha1r et ~ se 

tuer, et enfin, quand elle s'enfuit de Paris avec son fils, "sa bont~ 
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inemployee la gon£'l.ait comme un gaz. 11s ne veulent pas qu'on les 

aime." 30 11 est evident que Sartre n' a aucun respect pour ce genre 

d'amour et d'''humanisme''. Sarah evite toujours de prendre pleinement 

conscience de son attitude masochiste, et de sa mauvaise roi. Dans 

La Derni~re Chance, son destin devait la mener au suicide: 

Sarah, refugiee ~ Marseilles, le jour o~ les Allemands 
l'arr~taient, s e jetait avec son gosse par une renetre. 31 

Cette rin sordide illustre une rois de plus l'inauthenticite de Sarah, 

sa mauvaise roi de remme et de juive. Selon Sartre, elle ne pourrait 

~tre authentique qu'en acceptant les deux conditions de sa situation, 

qui sont d'~tre remme et juive. En ne se revoltant pas c~ntre la 

persecution ~ laquelle elle est en butte, elle para1t n'avoir accepte 

que la sourrrance que comporte sa situation. Pour Sartre, "l'authenticite 

se manireste dans la ·r'evol te" , 32 et l' abdication de cette responsabili te 

mffie au masochisme: 

Humilie; meprise ou simplement neglige, le masochiste a la 
joie de se voir deplace, manie, utilise comme une chose. 33 

C' est l~ une description precise de Sarah, la masochiste juive qui non 

seulement accepte toutes ses sourrrances mais qui en vito 

L'autre masochiste dans Les Chemins de la liberte est Lola, la 

ma1tresse vieillissante de Boris Serguine. Elle est "d'esesp'er'ee de 

vieillir",34 et elle se voit et se derinit par les yeux de Boris, lequel 

" 
aper~oit aussi une remme qui n'est plus dans la rleur de l'age. 

C'est marrant ce qu'elle a l'air vieux, elle ne dit pas son 
age, mais elle Va so.rement chercher dans les quarante berges ••• 
il pensa qu'elle 'etait crevee, qu'elle avait rat'e sa vie, et 
qu'elle etait seule, encore plus seule peut-~tre depuis qu'elle 
l'aimait: 'Je ne peux rien pour elle', pensa-t-il avec 
r'esignation. 35 

Bien sQ.r qu' il n' apporte rien ~ Lola: il ne ressent pas d' amour pour 

elle, tout en eprouvant de la satisraction ~ lui ~tre si necessaire: 

"Quand Boris etait aVec Lola, il avait l'approbation de sa conscience, 

il se sentait justirie.,,36 Hais il prererait la compagnie de Mathieu 
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ou d'un "type" quelconque: "c'est plus marrant.,,37 11 peut d~ombrer 

les raisons pour lesquelles Lola le g~e: elle "etai t une victime, et 

38 puis elle n'avait pas de chance et puis elle etait trop emouvante." 

Son irritation est tantat evidente et tantat cachee mais l'insecurite 

de Lola se manifeste toujours par les questions hargneuses qu'elle pose 

?i Boris: "Tu m'en veuxl Q' t ., . f ·t?,,39 u es -ce que J a~ ~ Elle se met 

toujours dans une position humiliante, en elevant Boris jusqu'?i un 

niveau o~ il devient sa seule raison d'exister, tout en evitant d'~tre 

personnellement responsable de sa vie ?i elle: 

Boris, je n'ai que toi, je suis seule au monde, il faut bien 
m'aimer, je ne peux penser qu'~ toi. Si je pense ?i ma vie, 
j'ai envie de me foutre ?i l'eau, il faut que je pense ?i toi 
toute la journee. 40 

Pour mieux eviter la necessite d'examiner sa vie et d'accepter ses 

responsabilites, Lola boit constamment - ce qui n'est pas rare chez les 

personnages de Sartre - et elle s'adonne de plus en plus ?i la drogue. 

La seule chose qu'elle puisse bien faire - elle est chanteuse dans un 

"club" - ne lui sert pas ?i justifier son existence. 11 est ironique 

que dans La· Nausee Sartre ait montre l'exemple d'une chanteuse qui 

pouvait precisement, par son metier, justifier son existence, ne ffit-ce 

qu'un "tout petit peu", 41 tandis que Lola, chanteuse elle aussi, n'y 

pense m~e pas. Lola cherche toujours cette justification chez les 

aut res , et c' est seulement dans t a Hort dans 1 'arne qu' elle est forcee 

de se regarder en face. Elle souffre d 'une tumeur ?i la matrice et finit 

par comprendre: "je suis seule", se dit-elle. Elle ne veut pas reveler 

42 sa condition ?i Boris, car elle pense qu'elle "lui ferait horreur", et 

elle subit leurs rapports sexuels en silence. Mais pour la premi~re 

fois, elle manifeste une certaine force de caract~e lorsque Boris lui 

dit qu'il veut l'epouser, et rester avec elle. Elle reconna1t qu'il veut 

vraiment essayer de se rendre en Angleterre pour continuer a lutter 

activement c~ntre les Allemands. Elle lui conseille de saisir l'occasion 
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et de £aire ce qu'il peut pour la cause alliee. On peut considerer 

cette action comme positive ou, au contraire, comme une nouvelle £Uite 

devant la verite de la condition qui est la sienne. Nous ne saurons 

pas si elle survit t sa maladie et t la guerre. Elle n'est pas 

mentionnee dans La Derni~re Chance,43 et nous la quit tons avec la m'eme 

resignation et la m'eme antipathie qu'elle eprouve pour elle-m'eme. 

Sarah et Lola ne sont pas des personnages essentiels dans Les 

Chemins de la liberte, mais elles illustrent de nouveau I' echec du 

masochisme t realiser l'amour et une vie responsable. Ces deux femmes 

peuvent passer pour des exemples de personnes qui reagissent de 

"mauvaise £oi" devant les tensions de cette epoque de desarroi et de 

guerre, mais il n'y a aucune indication qu'elles etaient plus 

conscientes et plus responsables avant cette epoque. La guerre n'a 

servi qu' a exagerer leur complaisance dans la sou££rance et leur 

mauvaise £oi, et on peut penser que Sartre a voulu intentionnellement 

illustrer un amour et une vie £aussement vecus dans le masochisme. 11 

est interessant d'observer qu'il y a plus de femmes masochistes que 

sadiques, et que la plupart des masochistes dans l'oeuvre de Sartre sont 

des femmes. Dans ses oeuvres philosophiques, Sartre a souvent etabli 

une analogie entre la passivite et le £eminin,44 et dans ses oeuvres 

litteraires on trouve de nouveau cette division entre hommes sadiques 

et femmes masochistes, bien qu'il y ait des exceptions. On peut se 

demander si Sartre attribue ces traits t la nature humaine, ou s'il rend 

la societe et le processus de socialisation responsables de cette 

division. L'evidence ici montre seulement que sa theorie du sadism~ 

masochisme qui s'incarne dans certains personnages de ses oeuvres, 

s'adapte fort bien a l'image traditionnelle de la femme humiliee ou du 

moins tenue pour in£erieure aux hommes qui l'entourent. Nous verrons si 

les autres personnages £eminins dans l'oeuvre de Sartre se trouvent dans 
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CHAPITRE III 

• "A moitH! victime-~ moi tit! complice" 

On vit toujours en situation et c'est ~ partir de sa situation que 

chaque personne doit creer sa liberte. Il est certain que les choix 

d'un esclave seront radicalement di£Yerents de ceux de son mattre, 

precisement ~ cause de leur situation, mais il £aut reconnattre sa 

propre situation pour realiser une liberte consciente. Pour Sartre 

l'authenticite na1t donc d'une acceptation de notre situation et d'une 

revolte c~ntre la de£inition que les autres en donneraient. Il faut 

toujours se de£inir, et se creer, dans la situation o~ l'on se trouve, 

que l'on soit jui£, ou £emme, ou esclave, par exemple. 

Il existe un groupe de- personnages Yeminins dans 1 'oeuvre de Sartre 

qui illustre, encore de fa)'on negative, ce qui peut se passer quand on 

ne £ait pas face ~ sa situation, oU quand on ne se revolte pas c~ntre ce 

qui opprime ou empkhe une vie libre. Ces femmes sont toutes ,,~ moi tie 

victimes" de leurs situations, mais en m~e temps, elles en sont ,,~ 

moitie complices": elles ne se rendent pas compte de leur liberte, ou 

bien elles acceptent cette situation generalement sans revolte et sans 

choix lucide. Elles constituent les exemples les plus clairs que donne 

Sartre de personnes inauthentiques, de personnes qui s'illusionnent sur 

les possibilites qu'elles ont de realiser leur liberte, et qui vivent 

done dans la "mauvaise foil!. 

Commen)'ons par l' exemple le plus £rappant de l' oppression que 
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peuvent commettre sur une personne la societe en general, et des hommes 

en particulier, celui de Lizzie MacKay, la "putain respectueuse". 

Lizzie arrive de New York, ou elle avait "des ennuis", dans une ville 

americaine du Sud: les eruruis, "je les attire, il y a des natures comme 

1 
era." C'est sa "nature" et son bracelet-serpent qui lui apportent des 

probl~es, et elle n'est pas surprise quand les probl~es surviennent. 

11s font partie de sa "profession", tout comme les excentricites de ses 

clients, auxquelles elle ne trouve pas ~ redire. Mais Lizzie n'est pas 

une prostituee dure, cynique et vulgaire. Elle a la touchante habitude, 

le lendemain matin, de prendre un bain et de passer l' aspirateur dans la 

chambre. 11 ne s'agit pas d'une manie de proprete ni de puritanisme, 

mais d 'une tentative pour maintenir un certain ordre et un certain 

respect de soi dans sa vie instable. Ce besoin de respect se manifeste 

quand elle refuse d' accepter les dix dollars que lui offre Fred: 

On t'en foutra, des jeunes filles comme moi, pour dix 
dollars! •• • Ta m~re devait ~tre une fi~e trainee, si 
elle ne t'a pas appris ~ respecter les femmes. 2 

Mais quelques instants plus tard, son exigence de respect se change en 

respect pour son client, et d~s lors, elle vacille entre le respect 

automatique qu'elle eprouve pour les puissants de ce monde, et ses propres 

notions de justice. Elle n'a aucune intention de porter faux temoignage 

c~ntre le n~gre (Ille n~gre n'a rien fait. Jamais je ne donnerai un homme 

") 3 aux poulets. ,et elle refuse les cinq cents dollars que lui offre Fred 

pour mentir. Sa reaction devant l'argument qui pretend que le vrai 

criminel, le cousin de Fred, est un "homme de bien", nous montre qu'elle 

disc erne parfaitement les conventions hypocrites de la societe: 

Un homme de bien qui se pousait tout le temps c~ntre moi et 
qui essayait de relever mes jupes. Passe-moi 1 'homme de bien! 4 

I':~e quand elle comprend qu'on l'a prise au pi~ge et qu'elle est 

passible de dix-huit mois de prison, elle se refuse ~ porter faux 

temoignage. "J' aime mieux la taule. J e ne veux pas mentir". 5 Nais elle 



35 

finit par mentir: elle ment par pitie pour la soeur du s&lateur Clarke, 

1 1 "b""· 1 . . ,,6 aquel e ales cheveux tout lancs et ne sour~ra p us Jam~s; et 

elle ment par respect pour les chefs de la "nation americaine", que 

represente pour elle Ie senateur Clarke: les chefs qui sont "Americain(s) 

cent pour cent", qui descendent lid 'une de nos plus vieilles familIes", 

qui ont fait leurs "etudes ~ Harvard", et qui constituent "un soli de 

rempart c~ntre Ie communisme, Ie syndicalisme et les Juifs.,,7 Mais en 

echange de son mensonge Lizzie ne pense toujours pas ~ l' argent: l~ 

encore, elle ne desire qu'un peu. de respect et elle songe: 

(Votre soeur) peut-~tre qu'elle m'enverra des fleurs? ••• 
ou sa photo avec un autographe ••• Je la mettrai au mur. 8 

En fin de compte, elle a menti sans Ie vouloir ("La nation americainel 

J'ai Comme une idee qu'ils m'ont rouleel"),9 et elle est compl~tement 

desillusionee quand Ie senateur revient lui donner cent dollars: 

Cent dollars. Vous devez ~tre content; votre fils m'en 
avait promis cinq cents, vous faites une belle economie. 
Vous remercierez madame votre soeur. Vous lui direz que 
j'aurais prerere une potiche ou des bas nylon, quelque chose 
qu'elle se serait donne la peine de choisir. Mais c'est 
l'intention qui compte, n'est-ce pas? ••• Vous m'avez bien 
eue • . 10 

Hais Lizzie essaie encore de se revolter: elle donne son revolver 

au n~gre et lui declare qu'elle Va dire la v'erite. Mais quand Ie n~gre 

refuse Ie revolver, elle se rend compte qu'ils ont des traits communs 

tous deux: "Tiens, tu me ressembles, tu es aussi poire que moi."ll 

... 

Tous deux sont des victimes d'une societe qui les met dans des positions 

d'inferiorite pour satisfaire un besoin social, et tous deux finissent 

par se definir comme la societ~ les de£init: 

L'esclave se voit aVec les yeux du maitre. II se pense 
Comme un Autre et avec les pensees de l'Autre. 13 

Autrement dit: 

The prostitute and the Negro, though they can see themselves 
as the victims of injustice, have so internalized the judgment 
of the white bourgeois that they are inhibited by their own 
self-image. 14 
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Lizzie est vraiment une victime, et une victime tragique parce 

qu'elle a reconnu sa situation, qu'elle a essay~ de se r~volter c~ntre 

l'injustice, et qu'en Fin de compte elle ~prouve plus de respect pour 

la societ~ dont elle est exclue, que pour elle-m~ne. 

Une autre Lizzie aurait-elle pu se tirer de cette situation, en 

a££irmant ses propres valeurs ~ l'egard de la justice et son respect de 

soi? En e££et, dans Ie Film qui a ete tire de cette pi~e. Lizzie ne 

consent pas h mentir, et en compagnie du n~gre, elle va chercher la 

protection de la police. Et Lizzie est encore plus courageuse dans la 

pi~e que Sartre a re-~crite h l'intention des metteurs en sc~e russes. 

Elle s' est rendue compte de la tricherie commise par les Clarke avant 

qu'il ne soi t trop tard. Sartre a oper~ ce changement ~ cause d 'un 

auditoire particulier: "the Russians did not like the idea o£ a girl 

being so completely taken in" .15 La question se pose: comment Sartre 

pouvait-il e££ectuer une mutation si radicale dans Ie caract~re de 

·Lizzie, uniquement pour plaire ~ un public speci£ique? La reponse se 

trouve peut-~tre dans les vues politiques qu'il pro£esse h cette epoque 

ou dans Ie but qu'il se propose quand il ecrit cette pi~ce. S'il ne 

voulait montrer que Ie racisme des Am~ricains du Sud des Etats-Unis et 

la mani~re dont ceux-ci exeryaient leur pouvoir, la reaction de Lizzie 

n' importai t gu~re. };ais s' il voulai t montrer aussi la mani~re dont les 

victimes adoptaient les valeurs "morales" de leurs oppresseurs et dont 

ils acceptaient la d~£inition que ceux-ci en donneraient, alors les 

reactions de Lizzie seraient essentielles. II est malaise de comprendre 

ce qu'en pensait Sartre, parce qu'il avoue qu'il a ecrit la pi~e "sur 

1 d . II 16 . ~ .,' . d 1 e mo e com1que, ce qU1, a notre aV1S, nest eV1 ent que dans e 

personnage caricature du senateur Clarke. Notre impression est que 

Lizzie et Ie n~gre n'etaient pour Sartre que des symboles, et qu'il ne 

s'interessait pas su££isamment h leurs reactions; il pouvait donc £aire 
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ces changements radicaux. Dans la pike publH,e, nous voyons une Lizzie 

qui est clairement ~ la £ois victime et complice de la societe. Dans le 

film et dans la version presentee en Russie, nous voyons la victime qui 

se revolte c~ntre l'injustice, et qui se de£init donc comme personne 

libre et II authentique" • Il est dommage que Sartre n' ait pas choisi de 

la faire ainsi quand il lta creee. 

Je suppose que tu es a moitie victime, a moitie complice, 
comme tout le monde, 17 

dit Hoederer ~ Jessica, dans Les Hains sales. Elle est la jeune femme 

d'Hugo, qui a pour mission politique d'assassiner Hoederer. Elle n'en 

sai t rien et au cours de la pike on voi t non seulement le dilemme 

d'Hugo, mais aussi la situation qu'occupe Jessica dans le drame et dans 

leur mariage en general. 

Les rapports entre Hugo et Jessica se mani£estent sous forme de 

jeu: ils ne se sont jamais pris au serieux, ni l'un ni l'autre, et 

leurs conversations re£l~tent le niveau oil. se si tue leur mariage: 

Hugo: 
Jessica: 

Tu es jalouse. 
Je voudrais bien. Je n'y ai jamais joue. 
On y joue? 18 

Jessica: Nais pourquoi veux-tu le tuer? 
Hugo: Pour que rna femme me prenne au serieux. 

que tu me prendras au serieux? 
Est-ce 

19 

Hugo: 
Jessica: 
Hugo: 
Jessica: 

Fais U~ effort Jessica. Sois serieuse. 
Pourquoi £aut-il que je sois serieuse? 
Parce qu'on ne peut pas jouer tout le temps. 
Je n'aime pas Ie serieux, mais on va s'arranger: 
je vais jouer a ~tre serieuse. 20 

Jusqu' alors, tout allait relativement bien entre Hugo et Jessica, mais 

maintenant qu' Hugo subit une crise d'identite dans son role d'homme 

d'action, il a besoin que sa £~ne le prenne au serieux. Il admet devant 

, , II 21 lIoederer qu'il a epouse Jessica "parce qu'elle ne me respectait pas , 

mais il reconna1t les risques que comportent leur jeux puerils: 

Jessica: 
Hugo: 

Hugo, tu me parles comme si j'avais six ans. 
A qui la £aute? C'est devenu insupportable; tu 
ne peux plus me regarder sans rire ••• Il £aut 



Hugol 

38 

en sortir; ce n'est qu'une habitude, tu sais; 
une sale habitude que nous avons prise ensemble. 22 

Est-ce que tu ne sais pas que notre amour etait 
une comedie? 23 

11 est evident que Jessica s'est toujours maintenue ~ l'ecart des decisions 

et des actes qui importent ~ son maria 

Jessica: 
Hugo: 
Jessica: 

Pourquoi ne me l' as-tu di t plus tat? 
Peut-~tre tu aurais refuse de m'accompagner. 
Pourquoi? Ce sont des a£f'aires d'homme, ya 
ne me regarde pas. 24 

Jessica: Surtout, ne m'explique pas. Je te crois sur 
parole. 25 

Jessica: Fais ce que tu voudras, puisque tu me tiens en 
dehors de ta vie. 26 

Jessica: Je ne suis complice de personne. 
de moi sans me demander mon avis. 

On a decide 
27 

Mais peu ~ peu, Jessica conunence ~ se sentir mal ~ l' aise dans le rale 

passif' et inconsequent qu'est le sien, parce qu'elle se rend compte 

~e les ·actes d'Hugo auront une signif'ication decisive pour leur vie ~ 

tous deux. "Tu n' as pas Ie droit de me tenir en dehors de ta vie", 28 

declare-t-elle, et maintenant on peut apercevoir, dans une certaine 

mesure, Ie "cran" qu' elle a Iongtemps subjugue. "Tes conseils viennent 

d'un autre monde", dit Hugo. Et Jessica lui repond: 

A qui la f'aute? Pourquoi ne m'a-t-on rien appris? Pourquoi 
ne m' as-tu rien explique? Tu as entendu ce qu' il a dit? Que 
j'etais ton luxe. Voil~ dix-neuf' ans qu'on m'a installee dans 
votre monde d'hommes avec def'ense de toucher aux objets exposes 
et vous m'avez f'ait croire que tout marchait tres bien et que je 
n'avais ~ m'occuper de rien sauf' de mettre des f'leurs dans les 
vases. Pourquoi m'avez-vous menti? Pourquoi' m'avez-vous laissee 
dans I'ignorance, si c'etait pour m'avouer un beau jour que ce 
monde craque de partout et que vous ~tes des incapables et pour 
m'obliger ~ choisir entre un suicide et un assassinate 29 

Jessica revele qu'elle a une perception prof'onde du caractere d'Hugo. 

Elle voit que ses pretentions ~ l'action ne se traduisent pas f'acilement 

dans la realite, et eIIe lui dit: 

Jessica: Ma pauvre petite abeille, si tu veux me convaincre 
que tu vas devenir un assassin, il f'audrait commencer 
par t' en convaincre toi-meme. 30 
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Jessica: (s~chement) ••• j'ai horreur que les gens ne 
£assent pas ce qu' ils ont dkide de £aire. 31 

Ici elle re£l~te clairement les sentiments de Sartre qui veut montrer 

qu'Hugo est, pour ainsi dire, paralyse, pris qu'il est entre son 

idealisme et Ie dogmatisme du "Parti". 32 

Jessica se montre capable aussi d'agir pour proteger Hugo: 

premi~rement contre les perquisitions des gardes qui cherchent des armes, 

et elle cache son revolver; deuxi~ement quand elle explique l' i =,(,sse 

d 'Hugo et ses divagations au sujet de "sa mission" en alleguant une 

grossesse imaginaire. Elle essaie de £aire con£iance a Hugo, de l'aider 

a agir ou a ne pas agir, mais elle commence a ~tre convaincue par la 

position politique qu'a prise non pas son mari, mais Hoederer. Hugo se 

moque de nouveau des reactions de sa £emme: 

Jessica: 
Hugo: 

II avait raisonl 
Ma pauvre Jessica! 
savoirl 33 

Qu' est-ce que tu peux en 

et Jessica se trouve seule et troublee devant Hoederer: 

J e ne sais rien, j e ne suis ni £emme ni £ille, j' ai vecu 
dans un songe et quand on m'embrassait, 'j'a me donnait envie 
de rire. A present je suis la devant vous, il me semble que 
je viens de me reveiller et que c' est Ie matin. Vous ~tes 
vrai. Un vrai homme de chair et d'os, j'ai vl'aiment peur de 
vous et je crois que je vous aime pour de vrai. Faites de 
moi ce que vous voudrez: quoi qu'il arrive, je ne vous 
reprocherai rien. 34 

Elle agit, et elle choisit c~ntre Hugo, mais elle ne veut pas £aire £ace 

a sa decision. "D"ecidez", dit-elle. "Faites de moi ce que vaus voudrez". 

Ce sera encore un autre qui dkidera des actions de Jessica, ce sera 

encore une dkision lucide et responsable qui sera evitee. M~e quand 

elle se revolte c~ntre l'isolement o~ l'a condamnee Hugo, elle £init par 

dire: "J e ne veux pas choisir ••• J e ne connais rien avos histoires et 

je m'en lave les mains.,,35 En e££et, Sartre ne s'interesse a Jessica que 

comme catalyseur. C'est par elle qu'il rev~le Ie caract~e d'Hugo et Ie 

con£lit entre la position politique qu'il a assumee et celIe d'Hoederer. 
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Ce qui est plus ~ propos, c'est qu'Hugo n'aurait pas assassine 

Hoederer sans le pretexte que lui Fournit Jessica. Elle etait "la 

contingence" sans laquelle il n' aurai t pas agio 36 Apr~s avoir Fonctionne 

conune il le Fallait pour declencher l' action, Jessica disparoat de la 

pi~e. Elle n'importe plus ~ Sartre, parce que, conune nous l'avons dej~ 

dit, il s'interesse au dilenune d'Hugo et d'Hoederer, et non pas ~ celui 

de la Fenune qui y etait prise. Sartre Fait meme preuve de condescendance 

envers Jessica. Quand elle essaie de comprendre les arguments politiques 

d'Hugo, il nous la peint tellement deFerente et presque idolatre de son 

mari que nous avons conscience de la pi~tre opinion qu'a Sartre des 

capacites intellectuelles de Jessica: 

Jessica: Ahl (Elle va aux livres). Et tout est ecrit 
l~-dedans? 

Hugo: En un sens, oui. 11 suFFit de savoir lire. 
Jessica: Hon Dieul (Elle en prend un, l'ouvre, le regarde 

Fascinee, et le repose en soupirant.) 
Hon Di eul 37 

Jessica n'est respectee ni de son mari, ni de son "createurll
• II est 

bien clair que, comme victime et complice de sa situation, elle joue 

exactement le role dont Sartre a besoin. 

Une autre victime-complice de sa situation est Eve, dans "La Chambre", 

qui Fait partie de la collection de nouvelles inti tulee L e Nur. Eve est 

cependant active et consciente dans sa complicite. Au lieu de se servir 

de sa liberte pour echapper ~ la Folie de son mari, elle essaie de l'y 

rejoindre. Pierre n'etait pas malade quand Eve l'a epouse et il Formait 

un contraste stimulant avec l'existence bourgeoise qu'elle menait au sein 

de sa Famille. C'est une fuite que Font beaucoup de jeunes Filles. Hais 

quand Pierre devient Fou, Eve choisi t de le suivre dans la Folie. "Elle 

respectait ses decisions, et ses avis comme s'il avait tout son bon 

38 sens." Elle essaie de sentir ce qu'il sent, d'avoir peur des statues 

imaginaires dont il a peur: 
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"e I est comme toi que je voudrais penser", murmura-t-elle; 39 

Hoi aussi j'ai peur ••• j'ai peur des statues. 40 

Mais en m~e temps, elle sait qu'ellene lui ressemble pas: "11 n'a 

pas besoin de moi; 41 je suis de trap dans la chambre." Elle ne peut 

partager la £olie solitaire de Pierre, et elle se sent compl~tement 

alil!nt!e du monde qui existe en dehors de la chambre: 

Elle pensa soudain avec une sorte d'orgueil qu'elle n'avait 
plus de place nulle part. Les normaux croient encore que 
je suis des leurs. Mais je ne pourrais pas rester une heure 
au milieu d' eux. 42 

Le regard (si symbOlique chez Sartre) que le p~re d'Eve pose sur 

Pierre, humilie la jeune £emme: "Je le hais quand il le regarde, quand 

je pense qu'il le voit.,,43 Elle ne veut pas qu'on t!prouve de la pitit! 

pour Pierre, ni pour elle-m~e, parce que la pit it! implique une 

attitude de supt!rioritt!. Et, 

Eve aimait encore mieux le brutaliser que lui mentir: quand 
elle mentait et qu'il avait l'air de la croire, elle ne 
pouvait se dt!£endre d'une tr~s It!g~re impression de 
supt!rioritt! qui lui donnait horreur d'elle-m~e. 44 

Eve refuse d'accepter la supt!rioritt! de la raison sur la £olie, et la 

responsabilitt! qu'elle doit ~ sa propre vie. Elle "ne veut regarder en 

£ace llExistence",45 et elle supprime donc l't!vidence que lui donne sa 

luciditb 

Pourquoi Eve choisit-elle ce r81e t!vasi£? Elle prt!tend que c'est 

~ cause de l'amour qu'elle porte ~ Pierre, amour si grand qu'elle le 

tuera avant qu' il ne devienne compl~tement "b~te". Philip Thody accepte 

t '£ 46 , 1"" d l' son mo J., maJ.S nous avons J.mpressJ.on qu au nom e amour Sartre 

exigerait davantage d'une conscience responsable, et n'accepterait pas 

une fuite devant la luciditt! et la libertt!. Nous savons seulement que 

cette histoire est nt!e de son expt!rience: il se rappelle le cas d'une 

amie devenue £olle,47 et nous savons que', pour .lui, la £olie t!tait une fuite 

extr~e devant la lucidit~£Uite qu'il s'agit de combattre conte que 

conte. 48 
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II y a un autre personnage encore dans Le Mur qui refuse de faire 

face ~ la r~ali t~: Lulu dans "Intimi tt,". Sa situation n' est pas aussi 

tragique que celIe d' Eve, mais elle contient cependant des ~lements 

bizarres. Lulu est une femme qui ne peut accepter sa sexualitt" qui 

trouve l' amour physique "sale", et qui voudrai t nier l' existence du 

corps et du plaisir des sense De propos d~lib~r~ elle a ~pous~ un 

impuissant: "Henri, je l'ai t,pous~ parce qu'il ~tait mou, parce qu'il 

ressemblait ~ un cur~.,,49 ·Elle r~ve toujours ~ un amour chaste, ou lila 

salet~" n' entrerai t pas, soi t pour un 11 beau j eune homme, pur comme une 

fille" ,50 soi t pour une femme comme son amie Rirette. Henri ne 

repr~sente pas une menace sexuelle, mais selon Ie temoignage de Lulu, 

il ne la respecte ni ne l' aime: 

il me rabassait toujours, il disait qu'il ~tait plus 
intelligent que moi; 51 

il ~tai t malpoli avec (ma m~re) ••• elle en avai t jusque-l~. 
Toujours ~ lui reprocher de m'avoir mal elev~e ••• qu'on 
voyait bien que j'avis reyu une ~ducation d'arri~re­
boutique. 52 

Hais Lulu ne proteste pas directement c~ntre cette situation. Quand 

nous la rencontrons, elle est en train de quitter son mari pour partir 

avec son amant, Pierre, et nous apprenons bientat qu'il n'est pas Ie 

premier amant qu'elle a prise Hais ces aventures ne m~nent jamais ~ 

rien de permanent. Pour Lulu elles sont un instrument de revanche dont 

elle se sert pour humilier Henri. Elle sait que cette succession de 

liaisons mortifie son mari parce qu'il la consid~re comme sa propri~t~: 

C'est ma femme ••• elle est ~ mOi;53 ••• ya n'est pas moi 
qu'il voulait, il voulait sa femme parce qu'il m'a ~pous~e 
et qu'il est mon mario 54 

Les apparences importent aussi ~ son mari: "Qu' est-ce que je vais dire 

.. t .. ,,55 
d. mes paren 5 ••• rna mere en rnourra. l1ais Lulu n' a aucune intention 

de Ie quitter d~finitivement. II lui suffit de Ie voir soumis, et de 

l'entendre la supplier de ne pas s'en aller. En r~alit~ Lulu refuse de 

reconnaltre qu'elle manipule les circonstances pour acqu~rir un pouvoir 
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provisoire. Elle est toujours surprise par les evenements, bien qu'elle 

les encourage par ses actions. Par exemple, apr1!s avoir pris conge 

d 'Henri, elle insiste pour £aire des courses dans la rue oil. il se 

trouvera, conune si elle cherchai t une con£rontation. Quand celle-ci a 

lieu, Lulu se laisse tirer, d'un cate par Henri, de l'autre par Rirette, 

sans reveler ce qu' elle veut. Plus tard, arrivee ~ son hotel, elle se 

resigne awe avances amoureuses de Pierre, bien qu' elle soi t degoo.tee par 

l'acte sexuel et par sa reaction involontaire: 

Moi, je suis souil1ee ••• il a laisse son ordure ••• ; 56 

Je n'ai pas gemi ••• je ne peux pas prendre de plaisir, 
c'est un £ait, le medicin l'a dit, ~ moins que je ne me 
le donne moi-m~e. 57 

EHe ne reconna1t pas que: "her dislike o£ sex is a deliberate choice and 

a refuge against the power which she knmls that her physical pleasure 

58 would give her lover." Elle se sent avilie par Pierre et par tous les 

autres, Itparce qutils croient qu'ils me: dominent ll ; ••• 11 Personne , 

per sonne ne m'aime.,,59 Et dans ce melange de pensees confuses, son vrai 

sentiment appara1t soudain: 

J' ai si 
peuvent 
chien. 

peur 
tout 
60 

qu'il ne pense du mal de moi ••• J'irai. 11s ne 
de m~e pas me £orcer ~ le quitter conune un 

Elle revient chez son mari, y passe une nui t "pure" en lui expliquant 

qu'elle doit repartir, et le quitte de nouveau, mais pas avant de lui 

donner le nom de son hotel. Elle retourne en£in aupr1!s de son mari parce 

qu'il "est trop malheureux ••• il lui a £allu ya pour qu' il comprenne 

combien il tenait ~ moi." Et de toute cette aventure elle ne peut que 

dire: 

Je n'ai rien decid~ ••• on s'est decide tout seul; 62 

On ne £ait jamais, jamais ce qu'on veut, on est emporte. 63 

Elle refuse de £aire £ace ~ la realite qu'elle a creee; son inconscience 

est m~e presque calculee. Elle ne prendra jamais de decision £erme, de 

decision prise en toute lucidite, parce qu'elle ne veut pas reconna1tre 
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le vrai pouvoir et la vraie libert~ qu'elle pourrait assurner si elle les 

prenait. Elle joue toujours un r8le - celui de l'~pouse maltrait~e, de 

la £emme £rigide, de l'amante ardente, ou de l'~pouse indispensable - et 

elle ne se rend pas compte des contradictions que pr~sentent ces r8les. 

Heme dans la lettre qu' elle ~rit ~ Pierre, elle annonce qu' elle reste 

avec Henri, et en meme temps, elle ajoute: 

je suis ~ toi de tout mon coeur et de tout mon corps, 
et nous nous verrons aussi souvent que par le pass~. 64 

Elle est le prototype de la personne qui vit de mauvaise £oi, et on peut 

~tre certain qu' elle va re-jouer ce "drame" quand elle en aura de nouveau 

besoin. 

On ne peut laisser Lulu sans remarquer que beaucoup de ses 

r~pugnances semblent ~tre aussi celles de Sartre. Elle d~teste qu'on la 

regarde dans le dos ~ cause de la prise de possession qu'implique le 

regard, et ~ cause de la honte qu' elle ~prouve de son "derri~re". Cette 

curieuse obsession s'est d~j~ rev~l~e dans L'~tre et le N~ant, ou Sartre 

quali£ie d'obscbes "certains dandinements involontaires de la croupe",65 

description que Thody juge "rather unpleasantly puritanical". 66 Et Lulu 

est hant~e comme l' est Sartre, par le regard des autres: 

Je n'aime pas que les gens me £assent des trues quand je les 
vois pas ••• ils vous reg ardent de tous leurs yeux. 67 

Une £ois de plus on rencontre un personnage qui n' est pas vraisemblable 

dans sa totalite mais qui a ete cree pour incarner une theorie 

philosophique ou un pr~jug~ personnel de Sartre. Que peut-on d~uire de 

cette d~claration que £ait Sartre d'un ton satis£ait? 

It was Jean Vaudal, who, commenting upon my collection o£ 
short stories, Le Hur, noted that at the heart o£ each o£ 
my personages there was an indetermination, a nothingness, 
not a character. 68 

Pour Sartre ce personnage "vide" qui re£l~te les singulari t~s de l' auteur 

se justi£ie en nous r~vHant la v~rit~ dont il est la n~gation. Hais pour 

nous, corrune pour Iris Nurdoch, cela ne sU££it pas: nous aurions voulu 
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1 " ~ . ,,69 t ~ . ~ . t P us que ce sense OL empt1ness que nous ressen ons apr~s aV01r ~a1 

la connaissance de Lulu, personnage qui vi t de mauvaise Foi, et pour qui 

nous n'avons aucun espoir. 

Considerons maintenant trois personnages f"eminins qui se situent 

au m~e niveau social, celui des classes possedantes, et qui vivent dans 

un monde Oll les probl~es les plus i mport ants sont ceux de l'etiquette, 

de la coquetterie, et de l'argent. Leur situation sociale a cree leur 

caract~re, et ils jouent le rele que cette situation leur a dicte: celui 

de Femmes insigniFiantes, qui manquent de proFondeur et d'aptitude ~ 

Faire Face awe reali tes de la vie. En m~e temps elles ne Font presque 

rien pour changer, ou m~e pour prendre conscience de leur echelle de 

valeurs mediocres et de leurs perceptions etroites, d'oll leur culpabilite 

selon nous. Ces trois Femmes sont Estelle Rigault (Huis Clos) , Elena, 

Comtesse de XoeFeld (Xean) , et Eve Charlier (Les Jeux sont Faits). 

Estelle est l'exemple le plus Frappant d'une Femme qui s'est Formee 

selon les normes d'une societe superFicielle, et qui se voit, et se 

deFinit par les crit~res de cette societe. Bien que morte, Estelle veut 

continuer ~ preserver les conventions mondaines qui comptent tant pour 

elle: elle critique les couleurs disparates des soFas qui meublent le 

salon "infernal"; elle a "horreur des hommes en bras de ch emise"; 70 

elle tient ~ se servir d 'un langage chatie pour parler de leur situation 

et refuse de prof"erer le mot brutal "la mort"; elle aime se maquiller et 

elle desire surtout une glace, parce que "quand je ne me vois pas, j' ai 

beau me tater, je me demande si j' existe pour de vrai". 71 Estelle a un 

mouvement de recul quand elle se rend compte qu 'In~s etai t une employee 

des Postes; et comme beaucoup de Femmes de sa classe, elle a besoin de 

l' approbation des hommes, et ne met sa conFiance en aucune Femme: "J' ai 

de la peine ~ tutoyer les Femmes,,;7 2 (m'adresser) "~elle? Hais elle 

ne compte pas: c'est une Femme.,,73 En realite, m~e les hommes ne 
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comptent pas pour elle, parce qu'elle ne s'interesse qu'~ elle-m~e. 

Elle collectionne les hommes pour le plaisir de les collectionner, et 

non pas parce qu' elle les aime, non pas m~e parce qu' elle les desire. 

Elle se sent justifiee si eux la desirent: "Est-ce que tu me desires? •• 

C'est tout ce que je veux.,,74 Et il est evident qu'elle n'eprouvait 

aucun sentiment pro fond pour son mari, ni pour ses amants, et 

certainement pas pour l' enfant qu' elle a fait mourir. S artre a cree une 

femme si depourvue de qualites positives, qu'elle est devenue un monstre: 

••• the casualness of her own description of her adultery and 
her dismissal of her lover seem to show that only a failure to 
take human relationships seriously is involved, not a 
pathological disorder. 75 

Nous pretendons que c'est precisement ~ cause de ce "manque" qu'Estelle 

est "damnee". Cette inaptitude ~ voir, ~ connaS.tre et ~ aimer autrui 

naS.t du fait qu'elle ne s'est jamais connue ni respectee. Estelle est 

une victime pour qui on ne peut eprouver aucune sympathie, parce qu'elle 

s'est faite complice active de ses crimes. 

Nous pouvons eprouver plus de sympathie pour Eve Charlier. Elle 

est gravement malade et elle s'aperyoit que son mari s'appr~te ~ seduire 

sa soeur cadette. 11 n'a jamais aime sa femme: "tu m'as epousee pour rna 

d6t et tu m'as fait vivre un enfer",7
6 

dit-elle. Apr~s sa mort, Eve 

decouvre qu' ill' a empoisonnee. Dans l' au-del~ ou demeurent les morts, 

elle fait la connaissance de Pierre, un ouvrier qui, de son vivant, avait 

fonde "la Ligue pour la Liberte". 11 preparai t une insurrection contre le 

regent et la milice, dont le mari d'Eve etait secretaire. Eve ne s'est 

"jamais occupee de ces choses", 77 mais elle comprend que Pierre veut 

revenir sur terre pour ses convictions politiques en m~e temps que pour 

lui prouver son amour. Une fois rendus ~ la vie, ils tentent tous deux 

de se conna1tre et de s'aimer, mais sur terre les differences de classe 

dressent peu ~ peu une barri~re. Eve etait habituee ~ un milieu elegant, 

mais quand elle se rend compte qu'elle ne peut rien faire pour proteger 
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sa soeur c~ntre les manoeuvres de son mari, elle accepte de vivre dans la 

modeste chambre de Pierre. Toutefois elle se met aussit8t ~ l'embellir 

selon ses gonts l=eux. L 'ec:art social qui existe entre les deux est 

souligne de nouveau, comme il l'etait quand Pierre se trouvait intimide 

dans l' elegante maison d 'Eve. Mais tous deux ne perdent pas l' espoir et 

jusqu'~ la fin, ils cherchent ~ modifier le cours de la vie qu'ils avaient 

laissee derrihe eux. Pierre, surtout, ne peut pas deserter ses "copains" 

et dans les derniers moments de son second sejour dans le monde, il veut 

les rejoindre, tout en reconnaissant le danger que cette tentative 

constitue pour l'amour qu'il porte ~ Eve. Celle-ci essaie de garder 

Pierre aupr~s d'elle, mais elle finit par le comprendre: "Va, Pierre. 

C' est la plus belle preuve d' amour que j e puisse te donner". 7 8 Nous 

savons que maintenant elle depasse la fenune riche et gatee qu' avai t 

fayonnee son milieu. Elle a pris conscience du vide o~ elle existait et 

elle sait que beaucoup des valeurs sociales qu'elle estimait sont 

depourvues de signification. Hais cette lucidite lui vient trop tard; 

m~e si Eve parvient ~ cette prise de conscience positive, elle est dans 

la m~e situation qu'Estelle qui n'a rien appris: toutes deux sont mortes, 

et les "jeux sont faits". Pour Sartre, la lucidite ne peut s'exercer que 

dans la vie: il n'y a rien de plus. 

Elena, Comtesse de Koefeld, n'est pas une creation originale de 

Sartre, qui n'a fait qu'adapter Kean, la pike de Dumas, mais elle partage 

certaines caracteristiques avec les autres femmes victimes-complices. 

Femme de l'ambassadeur danois ~ Londres, elle vit dans une societe o~ le 

protocole, l'esprit et la coquetterie comptent avant tout. Par contraste 

avec les aut res femmes qui apparaissent dans le premier tableau de Kean, 

~aena semble, au premier coup d 'oeil, intelligente et individualiste. 

Elle se moque de la Comtesse de Gosswill, des courses de chevaux que 

celle-ci apprec:ie tant, et des histoires romanesques qu'elle raconte au 
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sujet de lCean. Mais on apprend bientot qu 'Elena s' est entich~e de lCean 

et c'est quand nous examinons les rapports qu'elle entretient avec lui 

qu' elle r~v~le son caracthe. A I' invi tation secr~te de Kean, E:lena 

lui rend visite dans sa loge, rnais quand elle y rencontre aussi la jeune 

Anna Damby, elle devient jalouse et lui adresse m~arnrnent la parole en 

ces termes: 

••• cela ne vous effraye pas, Madame, de d~buter apr~s une 
nuit d'orgie? · Vous n'~tes pas trop fatigu~e? ••• Kean, 
votre fenune est exquise, rnais son esprit sent la boutique. 79 

Sans ~couter les explications de Kean (ils interpr~taient une sc~e 

d'Othello), E:lena exige de lui qu'il ne joue pas ce soir avec Anna: 

" ... si vous jouez ce soir avec elle, je ne vous reverrai de rna vie.,,80 

• II se trouve qu'il est oblig~ de jouer avec Anna, et Elena prend sa 

revanche en faisant la coquette avec le Prince de Galles. Hais elle 

revient une fois de plus dans la loge de Kean, pour l'avertir, dit-elle, 

du danger qu' il court ~ cause de I' insul te qu' il a inflig~e au Prince. 

En d~pit de toutes ses exigences au nom de SOl1 amour, quand Kean lui 

propose de s' enfuir ensemble, E:lena cherche des excuses: elle ne peut 

s'en aller Parce que, pr~tend-elle: "j'ai promis au cornte de lui donner 

un fils", 81 rnais elle ajoute, "Si vous devez ruiner rna vie, faites-rnoi 

82 
d'abord perdre la t~te." 

De fait Elena ne veut, et elle n'a voulu, que jouer ~ l'amour avec 

Kean, l'illustre acteur. Elle ne voit, ni ne veut connattre lCean, l'hornrne. 

lCean essaie de rnettre fin ~ leur corn~die: "Vous n'allez tout de rn~e pas 

83 jouer toute seule?" II lui offre non pas une vie captivante Cornrne fenune 

de lCean I' acteur, rnais un avenir ordinaire cornrne femme de M. Edmond, Ie 

bijoutier, ce qui ne pr~sente aucun attrait pour elle. Elle finit par 

admettre qu'elle n'avait pas l'intention de fUir avec lui, qu'elle 

faisait la coquette, et qu'elle est vrairnent venue lui redemander les 

lettres qu'elle lui avait envoy~es. Kean analyse leur situation, et lui 

signale les sirnilarit~s qui existent entre elle, Ie Prince de Galles, et 
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lui-m~e: 

Beaute, royaute, genie: un seul et m~e mirage. Tu as 
raison: nous ne sommes que des reflets. Nous vivons tous 
trois de l'amour des autres et nous sommes tous trois 
incapables d'aimer. 84 

Elena ne I' ignore pas. Elle a dej~ compris que pour une femme comme 

elle, la vie est une comedie jouee sous Ie masque des cosmetiques et 

des ~tements hlegants: 

Je veux seduire tous les hommes. Parce que je suis laide, 
vous comprenez? ••• Mon pauvre ami, toutes les femmes sont 
laides. La beaute, c'est un travail: si vous saviez comme 
c' est penible, .toute une longue b~te blanche ~ peindre et ~ 
par£umer tous les joursl 85 

Elle comprend qu' on ne consid~e une femme dans sa situation que comme 

un objet de beaute et de fascination qui n'a besoin d'aucune autre 

justification. Elle comprend qu'elle a ete coquette avec Kean, que tout 

a ete theatre, mais nous nous doutons qu' elle jouera Ie m~e rale avec 

Ie prochain homme qui l'attire. Elle est prisonni~e de sa position 

sociale et de la mauvaise volonte qu'elle met ~ changer. Sartre definit 

aussi Elena par sa situation: 

Si Ie personnage d'Elena joue lui aussi la comedie, c'est 
qu'il appartient au monde des oisifs. 86 

Et bien qu'un critique croie que Sartre a ameliore Ie caract~re d'E:lena 

par rapport ace qu'il etait dans la pi~ce originale,87 ce critique en 

realite qualifie d "' amelioration" un changement qui fait d' elle une 

femme plus passionnee et plus jalouse. Selon David Bradby·, elle possMe 

de l'intelligence et du charme, mais elle reste, en fin de compte, un 

personnage qui vit dans un monde irreel. Sartre dit d'elle: "Quant ~ 

, 88 • 
Elena, je I' ai simplement rendue plus coquette." A notre avis, c' est 

un changement qui rend la pi~e plus interessante, ce n' est pas un 

changement qui produit un personnage plus fort et plus admirable. Comme 

Ie dit Sartre, "plus coquette", et sans I 'occasion ni la volonte de 

changer sa vie de "comedienne". 
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Nous ne pouvons terminer notre discussion sur les victimes Yeminines 

chez Sartre sans mentionner au moins un groupe de £emmes qui ont toujours 

ete des victimes. Ce sont les Troyennes, les protagonistes de la pi~ce 

d'Euripide que Sartre a adaptee. Sartre voyait des parallHes entre 

cette epoque passee, et celle de 1965, qui etait troublee par la guerre 

d'Algerie. Il en parle ainsi: 

Vous n'ignorez pas que, du temps m'ene d'Euripide, il avait 
une signi£ication politique precise. Il etait une 
condamnation de la guerre en general et des expeditions 
coloniales en particulier. 89 

Pour Euripide comme pour Sartre, existe-t-il une meilleure £ayon de 

condamner la £olie de la guerre sinon d'en montrer les victimes? Les 

deux dramaturges depeignent la situation et les reactions des victimes 

de la guerre, celles des £emmes de Troie, qui ont t oujours vecu ~ la 

merci des autres: des Dieux et des hommes qui r~gnent et qui prennent 

toutes les decisions importantes. On s'aperyoit que ceux-l~ 

ne se conduisent pas autrement que les hommes, et que 
comme eux, ils sont menes par de petites rancunes. 90 

Ces £emmes sont les victimes evidentes de la guerre, mais surtout dans la 

pi~e de Sartre, la question se pose: comm51t vont-elles reagir en £ace 

de leur situation? Nous assistons ~ des reactions variees: celle 

d'Andromaque qui pre£~re mourir pour ne pas tomber aux mains d'un Grec 

et pour rester £id~le ~ la memoire de son marl., Hector; celle de Cassandre 

qui songe dans sa £olie ~ venger la mort de son p~re et celIe de ses , 

£r~res, en tuant le roi Agamemnon, mais consciente que cela equivaudrait 

~ un suicide; celIe d'Hecube qui hesite entre un abattement total: 

Nous ne pouvons plus rien 
sau£ attendre, et subir 
Inertes mais, helas, conscientes, 91 

et une col~re active c~ntre cette injustice, et animee du desir acti£ de 

vivre: 

L a mort, c' est Ie vide; 
Dans la vie la plus miserable 
il reste au moins l'espoir. 92 
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Elles ont toutes plus ou moins conscience de leur situation, mais elles 

croient qu' elles ne peuvent rien faire pour la changer. L' alliance du 

pouvoir des hommes et des dieux leur semblent trop redoutable. H~ne 

Hel~e, cause de leur mis~e actuelle, s'estime ~tre une victime. Elle 

rejette la responsabilit~ de ses actions sur H~be ("La cause premi1=re 

de ce g1>.chis, c' est elle. P"'aris est sorti de son ventre,,93); sur son 

mari M~~las ("Tu as quitt~ Sparte pour la Cr1=te et tu m'as laiss~e en 

t~te-~-t~te avec ton hate, ce maudit,,9"); et sur la d~esse Aphrodite 

("Hoi, simple mortelle,/ R~sister ~ la d~esse Aphrodite? ••• elle m' a 

tout simplement emport~e,,95). On retrouve sous la plume de Sartre cette 

insistance sur la responsabilit~ que doit assumer chaque personne ~ 

l'~gard de ses actes. H~cube accuse Hel~e: 

Va, pr~te aux Dieux tous les vices, 
tu ne nous emp'echeras pas de voir Ie tien 
qui cr1=ve les yeux. 96 

Finalement ces victimes n'ont pas de chance: devant les "vainqueurs" 

qui vont aussi p~rir, et les Dieux qui exercent e£fectivement Ie pouvoir 

dans la pike, elles ne peuvent qu'affronter la situation, comme Ie fait 

H~be, en pleine connaissance de son impuissance. La le<yon que nous 

donnera Sartre ~ notre ~poque 0,) les d~isions sont prises par les hommes, 

et non par les Dieux, c'est que nous somm es tous responsables de notre 

vie, et que Ie "grand jeu" de la guerre ne peut que faire des victimes. 

Nous avons examin~ ici un groupe de femmes qui sont - comme nous Ie 

sommes tous - "en situation", et qui se trouvent dans des circonstances 

teIIes qu'elles n'encouragent pas une libert~ consciente et responsable. 

Hais nous croyons que Sartre pretendra que presque aucune situation ne se 

pr'ete facilement ~ la libert~, et que toute personne doit lutter contre 

ce qui l'opprime. Au lieu de se r~volter c~ntre l'oppression qui se 

manifeste dans leur vie, ces femmes sont devenues leur propre complice, 

en acceptant les d~fini tions et les esp~rances qu' on avai t 
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elles. Quelque-unes le savaient et peut-~tre auraient-elles voulu 

s' en£uir. Les autres n 'y ont m~e pas pens~ et n' ont cherch~ qu' ~ 

s' en£oncer plus pro£ond~ent dans la situation qui leur ~tai t £ai teo 

Elles nous o££rent l' exemple sartrien de personnes qui vivent 

incompl~tement, . sans s'e££orcer d'explorer les autres possibilit~s que 

la vie peut leur o££rir. Elles sont, comme les £emmes sadiques et 

masochistes, la n~gation de l'id~al que Sartre voudrait que nous 

adoptions. 
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CHAPITRE IV 

Les £ausses revoltees 

Nous savons que la revolte consciente c~ntre l'injustice et 

l'"oppression constitue, pour Sartre, l'acte le plus significatif qu'une 

personne puisse accomplir pour devenir "authentique". La plupart de ses 

oeuvres litteraires concernent les diverses reactions qu'une personne 

peut manifester dans une situation precise, et nous savons que "le heros" 

sartrien est l'ho~~e qui connait l'angoisse d'avoir conscience de sa 

liberte et qui se revolte c~ntre tout ce qui la supprimerait. Nous aVons 

decouvert aussi que Sartre exprime souvent les valeurs positives qu'il 

professe au ~yen d' exemples negatifs, et il faut reconnaitre qu' il le 

fait avec plusieurs de ses personnages, personnages masculine aussi bien 

que feminins. Par exemple, Hathieu, dans Les Chemins de la liberte, m~ne 

une existence qui n' est pas engagee, mais il la m~e au nom de lila 

liberte" • Jusqu' ~ la fin de La J·rort dans 1 ''arne, il demeure sans direction, 

sans vivre ni lutter pour une Cause ni c~ntre l'injustice. Dans Les 

Sequestres d'Altona, Frantz, saisi d'horreur devant les atrocites des 

Nazis et la complicite de son p~re, reagit en commettant, lui aussi, des 

atrocites durant la guerre. Puis, il s'est isole de lui-meme, et des 

realites actuelles, par la folie. C'est une revolte contre sa situation 

mais cette revolte reste depourvue de signification parce que Frantz se 

refuse ~ voir la verite et la responsabilite qui lui incombe. 11 serait 

possible de donner de nombreux exemples semblables de mauvaise foi chez 
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les personnages masculins, mais nous voulons ici nous adresser ~ certains 

personnages f'eminins precis; ces personnages devraient nous fournir 

l' exemple d '~tres humains qui reagissent en face de leur situation par 

une revolte lucide. Leur situation et leur r81e contiennent la promesse 

d'une telle revolte, mais chaque fois, la revolte n'a pas lieu, parce que 

ces personnages craignent d'~tre responsables de leurs actes, ou ~ cause 

de leur mauvaise foi qui s'exprime sous des formes variees. 

Electre, dans Les Bouches, est un personnage dont on aurait espere 

davant age , non seulement parce qu' elle est opprimee, mais ~ cause de ses 

paroles et de ses faits et gestes au commencement de la pi~ce. Elle songe 

toujours ~ venger la mort de son p~re, le roi Agememnon, et attend 

l' arrivee de son fr~re, Oreste, pour realiser cette vengeance: "11 viendra, 

1 
celui que j' attends, aVec sa grande epee." Elle se moque de la nte des 

morts qu'a ordonnee Egisthe, l'usurpateur: elle s'y rend ~tue d'une robe 

blanche, et declare que son p~e assassine serait fier de la voir ainsi. 

Elle danse m~e, "pour la paix des hommes • •• pour le bonheur et pour la 

vie.,,2 11 y a longtemps qu' elle attend son fr~re, et quand celui-ci 

arrive, elle ne le reconna'it que quand il decide de venger la mort de leur 

p~re, et de passer ~ l'action. 

Je ne te reconnais pas, car ce n'est pas ains i que je t'attendais. 
Hais ce goQt amer dans ma bouche, ce goQt de fi~vre, mille fois 
je l'ai senti dans mes songes et je le reconnais. Tu es donc 
venu, Oreste, et ta decision est prise, et me voila, comme dans 
files songes, au seuil d 'un acte irreparable, et j' ai peur - comme 
en songe ••• Oreste, tu es mon fr~re a'ine et le chef de notre 
famille, prends-moi dans tes bras, prot~ge-moi, car nous allons 
au-devant de tr~s grandes souffrances. 3 

Electre a peur, mais elle a l'intention de commettre c et acte de vengeance 

et de revolte avec son fr~e, et de s'y identifier. Elle m~e Oreste au 

palais d'Egisthe et elle s'y trouve quand Oreste le tue, mais ~ partir de 

ce moment elle se met ~ regretter leur acte. Elle ne veut pas qu'Oreste 

ach~ve leur vengeance en tuant aussi l eur mhe, Clytemnestre, et desormais 

le fr~re et la soeur ne sont plus unis par la m5~e volonte: 
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Oreste: ••• Je ne te reconnais pas. Tu ne parlais pas ainsi, 
tout ~ l'heure. 

Electre: Oreste ••• je ne te reconnais pas non plus. 4 

Electre se rend compte que c'est elle qui a change ("Je l'ai vou1ul Je 

Ie veux, il £aut que je 1e veuil1e encore" 5) , mais e11e d~cline peu ~ 

peu toute responsabi1it~. E1le rejette son £r~e et 1a r~vo1te qu'il 

incarne, et e11e £init par se donner ~ Jupiter et par ceder au repentir: 

D~£ends-moi c~ntre 1es mouches, contre mon £r~e, c~ntre 
ne me laisse pas seule, je consacrerai rna vie enti~re ~ 
l'expiation. Je me repens, Jupiter, je me repens. 6 

moi-m~e, 

Bien que, pour Sartre, Oreste ne soit pas un "h~ros", i1 repr~sente 

I' authentici te, "car 1e principal est qu' i1 ai t choisi 1a 1ibert~ ... i1 

veut se 1ib~rer 1ui-m~e en 1ib~rant son peuPle.,,7 "11 y aurait une 

8 question ~ poser, et elle serait grave, s'i1 avait choisi l'esclavage." 

J.!ais E1ectre, el1e, choisi t I' esc1avage, et m~e I' embrasse: 1a r~vol te 

qu' e11e aurait pu accomp1ir, et qu' e11e avait commenc~e est comp1~tement 

e£fac~e. E11e a pr~tendu s' identifier avec son peup1e ("C' est ici que se 

joue Ie sort des Atrides, et je suis une Atride,,9) , mais cette pr~tention 

ne m~e ~ rien, parce que d' emb1ee E1ectre ne veut pas assumer 1a 

responsabi1it~ de ses actes. 

11 est int~essant de noter que dans la pi~e originale d'Euripide, 

E1ectre montre plus de courage et s'engage davantage dans ses actes: 

Ne 1aisse pas tomber lachement ton courage. Val tends ~ ta 
m~re la m~e pi~ge que celui o~ elle a fait perir son epoux , . 
sous les co~ps d'Eglsthe. 10 

Et Electre et Oreste tuent Clytemnestre ensemble. Pourtant, apr~s avoir 

agi, l'Electre d'Euripide regrette aussi son acte, mais Oreste Ie regrette 

~galement, et tous deux sont punis par les dieux. Pourquoi Sartre," dans 

son adaptation, a-t-il oper~ une telle dichotomie entre Oreste et "Electre? 

S'il avait voulu souligner la signification de l'acte et de l'engag~~ent, 

il aurait pu Ie faire sans modifier dans une telle mesure la r~action 

d 'Electre. Peut-~tre que la £aute ~tait en elle, parce qu'elle avait, d~s 
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le commencement, l'occasion d'agir, m'bne sans son frhe, et qu'elle ne 

l'avait pas saisie, ni dans Les }louches ni dans la pi~ce d'Euripide. 

~!ais nous sommes vivement deyus par cette femme qui aurait pu ?'tre une 

vraie revoltee, qui finit par ceder ~ la peur, et qui refuse d'accepter 

sa liberte. 

En 1938 le monde li tteraire a decouvert le roman, La Nausee, et d~s 

lors, on a analys~ et discute la crise que subi t le personnage de 

Roquentin. Hais on ne prete pas aut ant d' attention ~ l' autre personnage 

du roman qui subit une "crise d'existence" semblable ~ celle de Roquentin. 

Nous voyons AImy, l'ancienne ma1tresse de Roquentin, surtout par les yeux 

et par les souvenirs du personnage principal, mais nous avons l' impression 

qu' elle a aussi ete la proie d'un malaise qui ressemble ~ la "nausee" de 

Roquentin. 

Ils ne se voient plus depuis cinq ans, mais voici que Roquentin 

re'Yoi t une lettre d' AImy qui lui annonce peremptoirement: "11 faut que 

. te . I,ll Je vo~e. Cette lettre est, pour lui, comme une ligne de sauvetage, 

et il attend leur reunion avec une sorte d'espoir fou: 

Dans 4 jours je reverrai Anny: voil~, pour l'instant rna seule 
raison de vivre ••• Je suis faible et seul, j' ai besoin 
d'elle. 12 

Quand ils se rencontrent enfin, il remarque qu' elle a change physiquement 

elle a grossi et vieilli mais qu'elle est restee independante. Elle se 

moque doucement de lui, de son sourire, de sa maladresse, d'un vieux 

chapeau qu'il avait coutume de porter. Au lieu d'etre un moyen de salut 

pour Roquentin, elle declare que c'est elle qui depend de lui: "J'ai 

13 besoin que tu existes et que tu ne changes pas." En effet, tout comme 

Roquentin, Anny a fait ses propres decouvertes et a ete deyue par la vie. 

AImy etait actrice et s'entourait d'accessoires de theatre - chales, 

turbans, mantilles, masques japonais - qui pretaient une ambiance presque 
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magique ~ la charnbre quelconque qu'elle habitait. lIaintenant sa charnbre 

d'hlltel est nue, l'ambiance a disparu. Et Roquentin dkouvre les raisons 

de ce vide. Les "moments par£aits", o~ la vie se cristallise dans une 

experience exceptionnelle, et . o~ l'ordre "par£ait" se trouve, ces moments, 

qui constituaient pour Anny presque une raison d'etre, se sont evanouis. 

C'est pour elle une dkeption radicale: 

Moi, j'ai change jusqu'au blanc des yeux ••• J'ai une esp~e 
de certitude ••• physique. J e sens qu' il n' y a pas de moments 
parfaits ••• Je le sens tout le temps, meme quand je dors. 
Je ne peux l'oublier ••• Mais ~ present, je suis toujours un 
peu comme si cela m'avait ete brus.quement revele la veille. 
Je suis eblouie, mal ~ l'aise, je ne m'habitue pas. 14 

"Je me survis", 15 dit-elle, et nous commenc;:ons ~ comprendre pourquoi elle 

a besoin de retrouver un Roquentin inchange: 

Qui, je suis contente que tu sois reste le meme. Si on t'avait 
deplace, repeint, enfonce sur le bord d'une autre route, je 
n'aurais plus rien de fixe pour m'orienter. Tu m'es indispensable: 
moi, je change; toi, il est entendu que tu restes immuable et je 
mesure mes changements par rapport ~ toi. 16 

Quand Anny ajoute que meme les objets la degotttent, qu'elle ne peut plus 

les regarder longtemps, Roquentin nourrit encore de l'espoir: peut-etre 

pourront-ils s'aider mutuellement puisqu'ils ressentent la meme "nausee". 

Tout ce que tu m'as raconte (lui dit-il), j'etais venu te le 
raconter ••• Nous nous rencontrons h l'arrivee. Je ne peux 
pas te dire comme c;:a me £ai t plaisir. 17 

Hais elle ne veut, ni ne peut, le croire: 

Eh bien, mais tu ne penses pas du tout les memes choses que 
moi, (dit-elle) ••• je voulais agir ••• Eh bien, je dis 
simplement ~ present: on ne peut pas etre un homme d' action. 18 

Roquentin se rend compte qu' il n' a rien ~ lui of£rir: 

Je ne suis pas, comme elle, 
pas grand-chose; (19) 
est seule comme moi. 20 

desespere, parce que je n'attendais 
Je ne peux rien pour elle. Elle 

Roquentin n' a pas encore choisi la mani~re dont il va reagir devant la 

solitude oil la "nausee" l'a jete. lIais pour Anny, il n'y a plus d'espoir: 

elle "se survi t", elle n' a pas de foi dans les possibilites qu' apporte la 

vie. "J e vis dans le passe. Je reprends tout ce qui m' est arrive et je 
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21 
1 'arrange." Elle jouait un peu dans les theatres de Londres, mais 

maintenant elle voyage par-ci, par-H. avec "le type" qui veut bien 

l' entretenir. "Crois-tu que 9a me satisfasse?"22 , lui demande-t-elle, 

mais son desespoir est froid et mesure. Elle a finalement choisi de se 

laisser vaincre par sa connaissance de la contingence. Plus de "moments 

parfaits", plus de magie, plus d'action. Au lieu de se rebeller, de 

s'affirmer en face de la contingence, elle l'accepts, et ne cherche qu'~ 

fuir cette prise de conscience. Anny ne sert ainsi qu' ~ souligner la 

solitude de Roquentin, ~ partir de laquelle celui-ci doit trouver sa 

propre reponse ~ la IInausee". 

Quand nous lisons la description de l'Anny de jadis - . avec ses chales, 

ses turbans, son" aura" de magie, son amour du theatre et de la vie 

"theatrale" - nous remarquons combien elle ressemble ~ "Camille", l' actrice 

amie de Sartre dont nous avons parle.
23 

Elles se ressemblent physiquement 

aussi, avec leurs longs cheveux blonds, leurs gestes et leurs vetements 

out res • Dans les memoires de Simone de Beauvoir rien n' indique que Camille 

ait passe par une crise semblable ~ celle d'Anny, mais si l'experience est 

diff"erente, la personnali te de "Camille" a sUrement servi d' inspiration ~ 

Sartre pour le personnage d'Anny. 11 est ironique que toutes les deux 

aient vu leur vie se desintegrer, mais pour des raisons diff"erentes. Anny 

a ete detruite par sa deception metaphysique, par le sens qu'elle a acquis 

de la contingence de la vie, et par sa propre impuissance ~ s' affirmer en 

face de cette prise de conscience. Quant ~ "Camille", nous savons 

seulement qu'elle c omptait de plus en plus sur l'alcool pour affronter la 

vie, ce qui n'etait en realite qu'une fv.ite devant la realite, et que la 

mort de Charles Dullin l'a laissee sans la volonte d'agir en adulte 

responsable. Mais au temps de La Nausee, Sartre ne pouvai t savoir comment 

"Camille" ach~verai t son existence. En tout cas, Anny est I' exemple 

negatif d'une femme qui a ete vaincue par ce qu'elle a appris de la vie et 
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qui ne pouvai t que II se survivrelt • 

A premi~re vue, le personnage de Johanna, dans Les Sequestres 

d'Altona, presente les m~es promesses de revolte que les personnages 

d'Electre et d'Anny. Au debut de la pi~e, Johanna s'insurge c~ntre son 

beau-p~re, qui cherche ~ extorquer un serment filial ~ son mari Werner. 

Le p~re se meurt de cancer. 11 souhaite que \,erner devienne le chef de 

l' empire Gerlach et qu' il demeure dans la maison familiale. Johanna se 

rend compte que Werner est £aible et lache en face de son p~e, et elle 

demande ~ celui-ci pourquoi il decide ainsi de sa vie ~ elle?24 Elle ne 

lutte pas c~ntre la volante du vieux Gerlach uniquement pour elle-m~e 

mais aussi pour ne pas lacher Werner et pour sauver leur mariage. 

J 'ai epouse un avocat de Hambourg qui ne possedai t que son 
talent. Trois ans plus tard, je me retrouve dans la solitude 
de cette forteresse, mariee ~ un constructeur de bateaux • ••• 
J' aimais ',verner pour son independance et vous savez bien qu' il 
l' a perdue. 25 

L'audace de Johanna va m~e juSqu'~ mentionner le sujet interdit qu'est 

Frantz, le £r~re a1ne de Verner, ~ qui, dit-elle, tout le reste de la 

famille para1t s.e sacri£ier. "Voici rna seule certitude: si nous restions, 

26 
ce serait pour lui servir d'esclaves." Elle ne conna1t pas toute 

l'histoire de Frantz mai s elle insiste pour decouvrir la verite, avant que 

son avenir tout entier ne soit determine par un beau-p~re t yrannique et un 

mari lache. Et quand elle l'a apprise, elle comprend tout de suite qu'il 

s'agissait de responsabilite ~ l'egard des actes, et que le p~e a 

toujours protege Frantz des consequences de sa condui teo Frantz" a compris 

qu'on lui permettait tout parce qu'il ne comptai t pour rien.,,27 11 a 

resul te de cette "protection" qu' il s' est coupe . du monde: 

11 Y a bien des fa~ons de sequestrer un homme. La meilleure 
es t de s'arranger pour qa'il se sequestre lui-m~e . 28 

En ce qui concerne Herner il n'y a. qu'un choix ~ faire. Bien qu'il soit 

possible qu I il aime sa femme, pour lui le plus important desormais est 

d'accomplir la volonte de son p~re: 
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Werner: Chez les Gerlach, les femmes se taisent. 29 

Werner: On n'insultera pas mon p~e devant moi. 30 

Le P~re: Tu resteras ici? 

Werner: Puisque vous l'exigez. 31 

Johanna lutte encore et a£firme son ind~pendance, m-eme apr~s que son mari 

a fait le serment de rester: "\{erner, je pars. Avec ou sans toi, choisis." 

Quand il r~pond n~gativement, elle lui dit qu'elle partira quand elle sera 

"sllre d' avoir perdu la partie.,,32 Johanna est forte, elle lutte pour sa 

libert~, mais elle se rend pleinement compte aussi de sa position: "Je 

suis seule, sans force et tout ~ fait consciente de mon impuissance.,,33 

C epend ant , faisant un dernier effort pour gagner sa liberte et celle de 

·v/erner, elle consent ~ servir de "mediatrice" entre le p~re Gerlach et 

Frantz, qui depuis des annees n'accepte de voir que L~i. Le p~e sait que 

Frantz appreciait la beaute f"eminine et il envoie Johanna pour dire ~ 

Frantz qu' il se meurt, dans l' espoir que la beaute de la jeune fe1UTle lui 

donner a acc~s ~ la chambre de Frantz, et que celui-ci descendra a£fronter 

son p~re. Les rencontres qui ont lieu entre Frantz et Johanna sont 

importantes, parce qu'elles temoignent d'un changement graduel chez celle-

ci. Sartre fait observer que tous deux sont de la m-eme race. Frantz a 

tout mise sur la grandeur et il a ete desillusionne de decouvrir, selon 

Itauteur, que 

son action n'a servi ~ rien et que, d'ailleurs, c'~tait de la 
fausse grandeur et du vide... 34; 

Quan t ~ Johanna, de son cote, elle trouve l'~quivalent de la 
grandeur qui est la beaute. 35 

Elle avait ~t~ actrice, profession dans laquelle elle n'avait remporte 

qu'un succ~s partiel: 

Ils sont venus me dire que j'~tais belle et je les ai crus ••• 
II faut bien justifier sa vie. L'ennui c'est qu'ils s'etaient 
trompes. 36 

Autrefois, elle avait cru en sa beaute pour se justifier. Nais la 

difference essentielle qui existe entre Johanna et Frantz c'est qu'elle 
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a pris conscience de "1' inauthentici te" d 'une telle justification: 

Johanna: Je ne suis pas belle. Est-ce clair? 

Le P~re: Si vous ne l'~tes pas, qui le sera? 

Johanna: Personne: il n'y a que des laides deguisees. 
J e ne me deguiserai plus. 37 

Elle avai t qui tte le monde frauduleux de la beaute exploitee et avai t 

epouse \,erner: nous ne saVons pas si c'est par deception ou par amour. 

Nais l' independance et la lucidi te dont elle faisai t preuve au debut de la 

pike, disparaissent lorsqu' elle rencontre Frantz. 11s entrent dans "un 

delire ~ deux"; car chacun d' eux a besoin de l' autre: Frantz a besoin 

que Johanna lui mente sur la condition de l'Allemagne actuell e pour 

preserver ses illusions sur le r81e qu'il a joue dans la guerre. Et 

sUbitement (et, nous croyons, malheureusement), Johanna a de nouveau 

besoin d'un homme qui soit le temoin de sa beaute. 

Frantz: Ma grandeur refl~te votre beaute ••• Je suis votre 
temoin et celui de tous les hom~es. Je porte 
temoignage devant les si~cles et je dis: vous ~tes 
belle. 38 

Johanna est at tiree, de plus en plus, par la folie de Frantz, d'autant 

plus qu'elle comprend maintenant que son mari estime davantage son pouvoir 

eventuel qu' il n' estime sa fenune. Elle se trouve prise entre les exigences 

des deux fr~res: 

Deux Gerlach, deux abstraits, deux fr~res visionnairesl Qu'est-ce 
que je suis, moi? Rien: un instrument de supplice. Chacun 
cherche sur moi les caresses de l'autre. 39 

La realite est qu'elle ne compte plus, qu'elle n ' a jamais compte dans 

la pi~ce. C'est le drame de Frantz, et indirectement celui de son p~re, 

drame fait pour que Frantz sorte de sa sequestration pour confronter la 

realite actuelle et passee. Les deux hommes, p~re et fils, se suicident, 

et Johanna reste vaincue, sans aucune volonte de lutte. Elle fera ce que 

Werner decider a; sa revolte s'est achev'ee. Elle, qui avait ete si lucide 

et qui avait tant desire sa liberte, a succombe ~ la faiblesse que voulaient 

lui donner son beau-p~re, son mari, et Sartre. Sartre a utilise Johanna, 
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comme il a utilis'" Jessica dans Les Mains sales, pour faire 1:clater le 

vrai drame de la pike, qui est celui de Frantz. Sartre a fait en sorte 

que Johanna, tout comme Electre, se r1:volte, sans poursuivre sa r1:volte 

jusqu'~ sa conclusion. 11 a m~e fait en sorte qu'elle soit fascin1:e 

par la folie, jusqu'~ vouloir y entrer elle aussi, comme Eve dans "La 

Chambre". Les possibilit1:s d'une vraie r1:volte ont 1:t1: une fois de plus 

1:touf~es par les exigences dramatiques de la pi~ce, et par celles du 

personnage central qui est un homme. 

Une autre femme se trouve dans la m~e situation de r1:volte que ses 

"copains" dans la R"'sistance, mais elle y est pour des raisons diff"erentes. 

11 s'agit de Lucie, dans Horts sans s1:pulture. Elle est prisonni~re aVec 

son fr~e cadet, Franyois, et trois autres comarades. Les miliciens qui 

les ont captur1:s vont les torturer pour d1:couvrir o~ se cache leur chef, 

Jean, et nous sommes certains qu'ils seront ex1:cut1:s pour avoir provoqu1: 

un incendie fatal sur l' ordre de leurs chefs. Les premi~es sc~es nous 

montrent comment chaque personnage tente de faire face ~ la perspective de 

la torture. Et nous remarquons le calme avec lequel Lucie envisage, elle, 

sa situation: 

Je ne peux plus pleurer ••• Je ne suis pas tout ~ fait seule ••• 
Jean est avec moi ••• 40 

Avez-vous besoin de tous ces mots pour vous donner du courage? 
J'ai vu mourir des b~tes et je voudrais mourir comme elles: en 
silence! 41 

Les autres discutent des raisons pour lesquelles ils vont mourir, que ce 

soit pour "la Cause" de la R1:sistance ou pour "des ordres idiots", mais 

Lucie ne participe pas ~ cette discussion. Pour elle, "la Cause" est, et 

a toujours 1:t1:, moins importante que l'amour qu'elle porte ~ Jean, et il 

est probable qu'elle s'1:tait "engag1:e" dans la R1:sistance pour des raisons 

affectives et non pas politiques. En tout cas, Lucie peut penser 

tranquillement ~ la mort grace ~ son amour, et quand Jean est captur1: et 

qu'on l'am~e dans la m~e prison qu'eux, elle lui dit: "Hoi, c'est toi. 



67 

Si tu vis, je vivrai.,,42 Hais quand ses bourreaux l'emm~ent pour la 

torturer et pour la violer, leur amour ne peut pas survivre, parce que 

cette epreuve les separe. Jean pretend: 

Elle pense ~ moi pendant 
qu'a moi. C'est pour ne 
sou££rances et la honte. 

qu'ils la torturent. Elle ne pense 
pas me livrer qu'elle endure les 

43 

l1ais Henri, qui aime aussi Lucie, repond: "Non, c' est pour gagner.,,44 II 

comprend que la torture la separe desormais de Jean, et que Jean est seul 

en face de tous les autres qui vont subir la m-e.lIe epreuve. Jean ne peut 

pas ou ne veut pas comprendre: 

Elle est ~ mei. Vous m'avez lache, vous autres, et je n'ai 
rien ~ dire: mais vous ne me la prendrez pas. 45 

Et, s'adressant ~ Henri: 

Pourquoi veux-tu me la prendre ••• Hoi, je n' ai qu' elle 
et je vais vivre. 

Henri exprime ce qui est maintenant clair: "J e ne veux rien et ce n' est 

46 pas moi qui te la prends." Lucie explique ~ Jean: 

J e pense que j e dois t' aimer encore. llais j e ne sens 
man amour. 47 ••• Naus n'avons plus rien de commun 
Ctest une autre que tu aimais ••• Je suis une autre. 
ne me reconnais pas moi-m~e. 48 

plus 
••• 
Je 

Avant la torture, son amour la soutenait. Elle a maintenant besoin de 

"gagner" et de savoir que ses ravisseurs ne gagneront rien par sa mort. 

Et quand elle comprend que son £r~re n' aura pas assez de courage pour 

resister, et qu'il est sur Ie point de reveler l'identite de Jean, elle 

permet qu'Henri Ie tue. C'est pour sauver Jean, leur chef, et non pas 

Jean, son amant. C' est surtout pour rester "intacte" apr~s son experience 

qu'elle donne son autorisation tacite: 

lIs ne m'ont pas touchee ••• J'etais de pierre et 
senti leurs mains ••• II ne s' est rien passe ••• 
si tu parIes, ils m'auront violee pour de bon. 49 

je n'ai pas 
Franc;:ois, 

Lucie se montre forte, et dans sa solitude, elle se rend compte qu'elle 

n'est en e££et pas seule. Elle dit ~ Canoris et a Henri, qui ont ete aussi 

tortures: 
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Je lui disais (~Jean) que j'etais seule et je lui mentais. 
Avec vaus, je ne me sens pas seule ••• Demain je me tairai. 
Ahl comme je vais me taire. Pour lui, pour moi, pour Sorbier, 
pour vous. Nous ne raisons qu'un. 50 

Son epreuve a rendu Lucie plus forte. Elle decouvre que leur amour ne 

pouvait plus durer si elle et Jean etaient separes p·ar leur situation, et 

qu'enfin, elle etait comme ses camarades, capable de resister pour 

s'a££irmer et pour gagner. J1eme si elle est arriv'ee dans cette situation 

pour des raisons "inauthentiques", c' est authentiquement qu' elle se revolte 

dans la prison. Lucie est l'exemple le plus positi£ d'une femme revoltee 

chez Sartre, mais sa revolte ne peut finalement reussir. Comme Sartre l e 

dit lui-m'eme: 

Le sort des victimes. etait absolument de£ini d'avance ••• 
Je mettais en scble des gens au destin clairement marque. 51 

11 s'agit ainsi .d'une revolte qui ne peut satis£aire compl~tement notre 

attente, parce qu'elle mble, inevitablement et sans espoir, ~ la mort. 

Nous trouvons trois femmes dans Les Chemins de la liberte qui ne se 

ressemblent pas, mais qui ont l'evidente possibilite de se rebeller c~ntre 

leur situation. Chacune agit et reagit de £a~on di£~erente, mais ~ notre 

avis, aucune des trois ne reussit. 

Commen'i'ons par Harcel l e Duf£et, la ma5: tresse de Hathieu Delarue. Elle 

vit presque "encapsulee", comme dans un coquillage rose52 , avec sa m~re 

malade, ne sort ant de temps en temps que pour £aire les courses necessaires. 

"Elle avait commence ses etudes de chimie et la maladie les avait 

. ,,53 , • 1nterrompues, pourtant nous ne savons si elle vit ainsi par necessite ou 

par habitude. Elle vit, comme elle l'avoue, "par procuration".54 Depuis 

sept ans Hathieu lui rend visite quatre nui ts par semaine: 

11 lui racontai t en minutieusement tout ce qu' il avai t 
fait; elle lui donnait des conseils. 55 

11s maintiennent leurs rapports dans "la lucidi te", declare l1arcelle, en 

se disant "tout". Hais selon Sartre, "en realite, ils ne cessent pas de se 
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mentir, parce que leur rapport est faux et menteur.,,56 Nous lions 

connaissance avec J.larcelle aU moment ott elle in£orrne l1athieu de sa 

grossesse. Malgr!! leur amour "lucide et responsable", Mathieu prf!sume, 

sans m~e le lui demander, que Harcelle veut "faire passer" l' en£ant; a 

quoi elle rf!pond, "Bon. Eh bien, j'ai une adresse.,,57 Ce n'est qu'apr~s 

le df!part de Hathieu que Harcelle se met ~ re£lf!chir ~ ce qu' elle df!sire 

vraiment. "11 aurait f!tf! ~ moi", 58 pense-t-elle de son en£ant; "un gosse, 

oui, il aurait eu besoin de mOi,,;59 et elle hait Mathieu de s'-etre 

immf!diatement df!cidf! pour un avortement. Hais elle ne lui dit rien de ses 

propres sentiments. Et tout le premier volume concerne les efforts de 

Hathieu pour trouver l' argent nf!cessaire ~ l' opf!ration. Ce n' est que 

lorsque Daniel, pederaste et misogyne, incite mf!chamment Mathieu ~ 

f!pouser l;arcelle, qu' a lieu l a confrontation entre ceux-ci. Harcelle veut 

croire que l1athieu df!sire l' f!pouser, mais quand il lui donne l' argent qu' il 

a vole ~ Lola pour payer l'avortement, elle le lui jette au visage. Elle 

fini t par f!pouser Daniel, afin de pouvoir garder son en£ant, sans savoir 

qu'il est pf!df!raste, et qu'il' l'epouse pour lise martyriser.,,60 Nous 

rencontrerons Harcelle bri~vement dans Le Sursis: "tout le monde..souriait 

1 ,..... . II 61 et e ventre etaJ. t 1", en con£l.ance ; puis, dans La J·;ort dans l'ame, 

"Harcelle torche son mome ~ Dax". 62 C' est tout ce qui nous est rev'elf! du 

destin de Narcelle. Voil~ une femme qui prf!tendait vivre "en l uciditf!" et 

"en liberte", mais qui n'a pas eu le courage de reconna'itre ni d'affirmer 

ses propres sentiments. Une fe~e, en£in, qui n'envisageai t la maternite 

d 1 d d . 63, t' 1 ' t' d D '1 que ans e ca re u marl.age, qul. a accep e a proposl. l.on e anl.e sans 

comprendre les motifs de celui-ci et sans s'y intf!resser, et uniquement pour 

avoir l' enfant qui justifierait sa vie. J.\algrf! ses prf!tentions ~ la 

luciditf!, Uarcelle ne se rf!volte jamais contre sa situation ni c~ntre les 

opinions des autres, et elle se laisse manipuler par l!athieu et par Daniel. 

Ainsi bien que tout le premier volume des Chemins de la libertf! soit 
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manifestement consacr'" au "probl1!me" de la grossesse de Harcelle, Sartre 

ne s' inthesse pas ~ elle. Marcelle fourni t la situation dans laquelle 

nous assistons plutot ~ la "crise" de Hathieu, qui estime tant sa libert"', 

mais qui ne sait pas la vivre positivement. Conune le dit Iris Murdoch: 

Sartre has not troubled to ~ the relation between Mathieu 
and his mistress. v/hat interests him, and Hathieu, is not 
Marcelle's plight at all, but an abstractly conceived problem 
of which her plight is the occasion. 64 

Et ailleurs: 

Sartre is not really very interested in the predicament of 
Marcelle, except from the technical point of view of its 
effect upon Hathieu. 65 

C'est Mathieu que nous suivrons dans Les Chemins de la libert"', ce sont 

ses exp"'riences et ses r"'actions que nous partagerons: celles de Harcelle 

n'importent pas, et n'ont jamais import"'. 

En m~e temps que };arcelle sert ~ reveler le comportement de Mathieu, 

elle sert aussi ~ r"'veler les attitudes sartriennes envers la fenune 

enceinte, c' est-~-dire, envers la fenune sous son aspect Ie plus "physique": 

II Y a chez Sartre une detestation du corps et de la chair ••• 
(et) rien dans le physiologique n'excite sa haine - et sa 
verve - conune la grossesse. 66 

C'est non seulement par les yeux de Daniel, le pWeraste misogyne, que nous 

voyons les sentiments n"'gatifs qu'eprouve Sartre ~ l''''gard de la grossesse 

de Narcelle, et que Daniel exprime fort elnent : 

Daniel meprisai t profondement j,Iarcelle. 67 

11 pensa avec degol).t qu' il la verrai t le soir m'eme. J e me 
demande si j' aurai le courage de lui toucher la main. 68 
Marcelle, ctetait un marecage ••• ~ present, 11arcelle ~tait 
pourrie. 69 ••• Narcelle etait une epaisse odeur triste. 
••• Chair ennemie, chair graisseuse et nourrici~re, garde­
manger 71 

... 
70 

mais encore cette repugnance pour la chair et surtout pour celle de la fenune 

enceinte s'insinue partout: 
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ses cuisses grasses 72; ••• une forte odeur sombre montait 
d'elle 73; ••• elle avait l'air d'un levantin gras 74; ••• 
cette chair molle et beurreuse 75; ••• cette chair onctueuse ••• 
sa peau brune, ses cernes bleuatres et grenus 76 ••• une 
grosse femme enceinte, qui sentait la chair 77; ••• chaude et 
difforme - une voie lactee 78. 

Sartre pr'ete ses sentiments "puritains" ~ Marcelle elle-m'eme: 

Elle n'aimait pas son corps 79; ••• Je suis pourrie 80; 
••• Elle se sentit brusquement coupable et elle eut horreur 
d'elle-meme. 81 

En realite Ie personnage de Harcelle nous rev~le bien davant age les 

obsessions de Sartre que les sentiments d 'une femme enceinte. Nous savons 

que Simone de Beauvoir fit part ~ Sartre de ses critiques concernant le 

personnage de Narcelle,82 mais nous doutons qu'elle ait trouve ~ redire a 

ces reactions negatives devant la grossesse, puisqu'elle les a exprimees 

D .~- 83 E 11 en termes semblables dans Le eux~"iHe Sexe. n tout cas, cette Marce e 

pitoyable n'a pas Ie courage de se revolter c~ntre les hommes, y compris 

Sartre, qui la m~ent et qui la manipulent, avec indifference ou avec 

derision. 

Nous avons mentionn~ 1 t in£luence qu t a ex:ercee Olga D. t la II Russell , 

dans la vie de Sartre, et dit qu'elle a servi de mod~le au personnage 

d'Ivich dans Les Chemins de la liberte. Soulignons bri~vement leur 

ressemblance physique: elles ont toutes deux les cheveux blonds, et Ie 

visage pale; leurs antecedents: elles sont toutes deux filles de nobles 

russes residant en France; leur personnalite: elles eclatent de passion 

ou bien sont en proie a l'abattement, vivant d'une "spontaneite presque 

intolerable" 84, et en revolte c~ntre tout. Francis Jeanson nous dit: 

II suffit de lire le portrait que (Sartre) a 
pour se convaincre qu'(Olga) exer<;:a sur lui, 
vive seduction. 85 

trace d'Ivich ... 
d'emblee, une tres 

On a cite Ivich comme etant l'exemple d'une "revoltee,,86, et de "la 

liberte brute" 87 , mais bien qu' elle refuse d' accepter la plupart des normes 

sociales, elle ne se revolte pas pour quelque chose. II s'agit plutot de 

la revolte d'une adolescente, et d'un refus de faire face aux 
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responsabilites d'une personne adulte; en fin de compte, il s'agit des 

reactions d'un ~tre inauthentique. 

Nous faisons egalement la connaissance d'Ivich par le truchement 

de Mathieu, que fascinent la jeunesse d'Ivich, sa spontaneite, et la 

quali te qu' elle a de representer "1' autre" absolu. 11 n' est pas sans la 

critiquer: 

si peu de choses interessaient Ivich 88; • • • ( 11athieu) 
savait qu'elle ne pensait pas ~ ce qu'elle disait 89; ••• 
avec Ivich il fallait toujours sourire, faire des gestes 
doux et lents 90 ; 

mais il reste tout de m~e fascine par ses bizarreries. Quand nous la 

rencontrons, Ivich a vingt et · un ans et elle se sent "dej~ vieille,,91. 

Elle s'impatiente c~ntre elle-meme et c~ntre la vie qui passe trop vite, 

mais, tout comme Olga D., elle ne s'applique pas h ses etudes, jouant h 

l' etudiante en restant "des heures enti~res en face d 'un livre sans firire 

92 un mouvement" ,et en arrivant ivre ~ ses examens oraux. Elle se signale 

par son manque d'orientation et par sa crainte de prendre une decision: 

Ivich avait horreur de quitter les endroits et les gens, m~e 
si elle les ha~ssait, parce.que l'avenir lui faisait peur ••• 
tant qu' elle demeurerai t avec (Nathieu), ill' emp~cherai t de 
penser. 93 

Elle aime surtout ~ scandaliser les gens "decents", et elle commet, ~ peu 

pr~s comme le fit Olga D. 94, dans un club, "une indecence de plus, pour 

amuser madame,,95 , en se poignardant la main avec un "dr<lle de visage 

maniaque et rejoui.,,96 Quant ala guerre qui est sur Ie point d'eclater, 

elle en est vexee: la guerre signifie qu'elle devra s'habiller en 

infirmi~re et qu'elle sera vieille quand la paix reviendra. Ses propos 

f t ' h" d J . 97 d L 11' al on ec 0 a ceux e eSSlca , ans es 'alns S es: 

••• moi je n'y comprends rien, on mta tenue dans I'ignorance, 
on me faisait etudier Ie latin et personne ne m'a rien dit et 
a present voilal 98 

Mais Ivich, qui ne pense qu'~ elle-m~e, ne s'est jamais interessee ~ ce 

qui se passait dans le monde "des hommes". Quand elle croit enfin la guerre 
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in~vitable, elle cherche un ancien ami pour se £aire s~duire: 

Les bombardiers avaient £ranchi la £rontihe. Elle riait 
aux larmes: de toute £a),on, je ne mourrai pas vierge. 99 

Mais 1vich n'accepte m~e pas la d~ision qu'elle a prise de se £aire 

s~duire: 

Elle se laissa poignarder, mais pendant que des £rissons de 
glace et de feu montaient jusqu'~ sa poitrine, sa t~te restait 
£roide, elle avait sauve sa t~te et elle lui criait, dans sa 
t~te: "je te haisl" 100 

Feu apr~s elle se hait encore davantage: 

Pas de guerre, dit-elle en sanglotant, pas de guerre, et 
vous avez l' air content! ••• il allai t £alloir vivre. 101 

11 taut vivre m~e quand elle se trouve enceinte d'un homme qu'elle 

deteste, et qui insiste pour l'epouser. 

snrement elle se serait tuee, si elle n'avait eu si peur 
de mourir. 102 

Et maintenant, aU milieu de la guerre, de l' occupation et des blesses, 

elle ne pense toujours qu' ~ elle-meme: 

Elle trouve que les bless~s manquent de tact parce qu' on 
est bien oblig~ de penser ~ leur corps. 103 

1vich se plaint de sa situation confortable dans la £amille de son mari: 

elle se plaint de la qualite du ca£'e; elle se plaint d'etre une Fran)'aise 

naturalisee, parce qu' elle n' aime pas vivre dans un pays vaincu. Elle 

reste une enfant g~tee, ego!ste dans ses perceptions et dans ses reactions. 

Ce qui se passe dans le monde et ce qui lui . arrive ne la ~nrissent pas; 

mais maintenant les gens et meme son £r~re, Boris , s'impatientent de ses 

"excentricites": "les eclats d'1vich ne l'amusaient Plus.,,104 En e££et 

nous cessons de nous interesser ~ 1vich parce qu'elle demontre mainte et 

mainte £ois que ses "revoltes" n'~taient rien que des jeux puerils. Elle 

n'a jamais fait le moindre effort pour se voir comme une personne adulte, 

qui a des responsabilit~s envers les autres et envers ell e-m~e. Par 

simple paresse, elle reste d~uee de conscience et inauthentique. 

Sartre s'est revele aussi dans le personnage d'1vich. La repulsion 
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qu'il eprouve pour la grossesse se manifeste de nouveau dans les 

changements que subit Ivich apr~s sa fausse-couche. Suzanne Lilar pretend 

que: 

non seulement (Sartre) se desinteresse du personnage mais il 
prend plaisir ~ le maltrai ter. 105 

Sartre decrit une Ivich qui "avait beaucoup vieilli et enlaidi", qui 

"s'etait fixee sur les corsages mont ants et les jupes trop longues: on 

106 
aurai t di t qu' elle avai t honte de son corps" ; et qui, comme les autres 

personnages f'eminins qui degoo.tent Sartre, exhale une odeur permanente. 

La fascination qu' Ivich exerce sur l1athieu nous decouvre aussi les 

reactions de Sartre envers Olga D. Les memoires de Simone de Beauvoir, 

nous apprennent que Sartre "s'interrogeait ~ l'infini sur un froncement de 

107 sourcil, ou sur une moue d'Olga". Chaque geste, chaque demarche, que 

celle-ci faisait, ou qu'elle ne faisait pas, se chargeait d'une importance 

symbolique et il fallai t toujours l' interpreter. Nous observons une m'eme 

tendance chez )'iathieu, qui surveille Ivich tout en essayant de comprendre 

ce que signifient chaque mot et chaque mouvement: "Elle reste." 9a ne 

108 
prouvait pas qu'elle lui avait pardonne." Iris l1urdoch analyse Ivich 

on ces termes : 

opaque, sinister, unintelligible and irreducibly other, seen 
always from the outside. Real personal communication i s the 
communicat ion Ivich has with Boris, the nature of which remains 
impenetrably obscure both to l1at hieu and to his author. 109 

Cette "obscurite" ne vient pas seulement du caracthe d 'Olga/Ivich , mais 

aussi de l eur jeunesse. Hathieu se sent deru quand il pense ~ la 

diff'erence d'age qu'il y a entre eux: il a 34 ans et elle en a 21: 

"Qu'elle est jeunel" pensa-t-il. 11 avait mis tou t son 
espoir dans une enfant. 110 

Et voici le c ommentaire de Francis "Jeanson: 

Olga, pour Sartre, c'est la nostalgie de l'innocence originelle, 
d'une liberte toujours intacte parce que toujours irresponsable: 
c'est l'incarnation m'eme de son propre refus de s'incarner. 111 

Nous pouvons accepter l a verite de ce qu'avance Jeanson sans souscrire a 
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l'approbation indirecte qu'elle implique. Nous ne pouvons concilier 

"libert~" avec "irresponsable", et nous pr~tendons que Sartre ne pourrait 

pas le faire non plus. Ivich existe, non pas pour illustrer, positivement 

ou n~gativement, un pr~cepte ou une th~orie philosophique; elle existe 

parce qu'elle existait d~j~ chez Olga, et que celle-ci exeryait une 

influence presque intol~rable sur Sartre, influence qui ne put ~tre 

contr(il~e, selon nous, que par la "catharsis" qui consist a ~ cr~er le 

personnage d'Ivich. 

Un personnage ~eminin des plus int~ressants, et ~ qui l'on pr~te 

rarement attention, est Odette Delarue, dans Les Chemins de la liberte. 

Elle est mari~e avec le fr~re a!n~ de l1athieu, Jacques Delarue, et c'est 

dans ce rene d'''epouse'' que nous l'observons, parce que c'est ainsi qu'elle 

se definit. Quand nous lisons les premi~res descriptions que donne Sartre 

d 'Odette - "~l~gante et propre jusqu' ~ l' insignifiance ••• sen beau visage 

ingrat et farde ••• gardait son d~cevant mysthe bourgeois,,112 - nous ne 

recevons l'impression que d'une femme gat~e et fade, sans intelligence ni 

profondeur. l1ais peu ~ peu nous d~couvrons, toujours par les yeux de 

Mathieu, qu'il y a une inqui~tude intellectuelle et ~otionnelle cach~e 

sous la surface sereine: 

(Mathieu) ~tait surpris; il pensait: elle n'est decidement 
pas b~te. 11 en ~tai t de l' intelligence d 'Odette comme de sa 
beaut~: elle avait quelque cl10se d'insaisissable. 113 

Nous ne la voyons plus jusqu'au volume intitule le Sursis, o~, comme tout 

le monde, elle doit a£fronter l'~ventualit~ de la guerre. Pour Odette, 

cependant, Ie probl~e de la guerre, comme toutes les questions 

essentielles, ressortit au monde masculin. Elle ~prouve le d~sir fugace 

d'~tre un homme et d'avoir ainsi une opinion sur la situation mondiale, 

mais comme d'habitude, elle se retire des conversations o~ les hommes 

discutent de la guerre. Elle leur sert du c~e ou des liqueurs et elle 

attend "sans impatience: elle savai t qu' on lui dirai t bientot tout ce 
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qu'il fallait penser, dire et faire.,,114 Seule avec ·Mathieu, elle se sent 

surprise quand il ecoute serieusement ce qu'elle a ~ dire, et elle se met 

a re£lechir sur la vie qu' elle m~e: 

11 a raison ••• j'ai la bougeotte. Toujours partir, toujours 
se reprendre, toujours s'en£uir. D~s qu'elle se plaisait un 
peu quelque part, elle se troublai t, elle se sentai t coupable 
et injusti£iee ••• 'j'ai toujours peur'. 115 

Mais elle ne sait pas expliquer ses doutes - certainement pas ~ son mari -

et elle ne peut les expliquer qu'indirectement ~ l1athieu. Celui-ci voit 

ainsi Odette, dans le r81e de la femme de Jacques: 

Quand Jacques etait la, le visage d'Odette ne changeait pas, · 
il restait lisse et £Uyant, comme celui d'une statue aUX 
yeux sans prunelles. 116 

Mais parfois }\athieu aperc;:oit une autre Odette, distincte de son mari et 

de son r8le d'epouse soumise: 

Odette lui rendit un sourire. Ce ne £Ut pas Ie sourire mondain 
qu'il attendait, mais un sourire pour lui tout seul ••• ch~re 
Odette. Hal mariee, mal aimee. 117 

11 n'avait pas d'amour pour elle, c'etait autre chose: 
l'avait regarde comme s'il n'etait pas tout a fait mort. 

elle 
118 

C'est la dernH,re fois que nous apercevons Hathieu et Odette ensemble. II 

part pour Ie front, et elle reste avec Jacques ~ Paris, jusqu'~ ce qu'il 

decide de s'en£uir de la ville sur Ie point d'~tre occupee par l'ennemi . 

Et il n'y a pas de doute que c'est Jacques qui a pris cette decision. 11 

s'est toujours servi d'Odette pour se proteger c~ntre sa propre insecurite 

et contre ses propres craintes. 11 n'admet pas que c'etait lui qui voulait 

partir parce qu'il redoutait de rester ~ Paris. 11 veut prouver ~ sa femme 

que c'est ~ cause d'elle, et de sa peur ~ elle, qu'ils prennent la £Uite. 

En rea1ite tous les deux savent que lui seul a decide, et qu'Odette lui a 

servi d' exCUse pour lui permettre de se cacher sa mauvaise foi. Nous 

assistons ~ la lutte interieure que subit Odette: 

Elle 1e regardai t sans ami tie: eh bien, oui, oui, oui, tu 
aurais dfi rester ~ Paris, ne compte pas sur moi pour te 
dire 1e contraire. 119 
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Je ne veux pas lui dire ce qu'il veut me faire dire. 
Qu'est-ce qui me restera au monde, si je Ie meprise? 120 

Elle fini t par ceder: 
121 

"sous ce regard de mari elle se sentai t coupable", 

et elle repond ce que Jacques veut entendre et qu'il a besoin d'entendre: 

f1J en' aurais pas aimf! rester h. Paris ••• Qui ••• 
122 

J' avais peur. 1t Il 

est evident que leur mariage a ete caracterise par la soumission totale 

d'Odette aux pensees et ~ la volonte de Jacques, et qu'elle a toujours 

accepte ce rale passif. Ce n'est que maintenant que la guerre a ~late et 

que la vie se disloque qu'Odette prend conscience de la condescendance que 

lui manifeste son mario Elle essaie de s'affirmer, et de partager les 

soucis qui preoccupent son mari, mais celui-ci la traite de haut, comme un 

adulte traite un enfant: 

Jacques: Je t'ennuie, rna pauvre cherie ••• ce sont des 
scrupules masculins. 

Odette: Je crois que je peux les comprendre. 
Jacques: Naturellement, ma petite enfant, naturellement. 

II eut un sourire viril et solitaire. 123 

II se moque toujours d'elle comTIe femme, comme d'un ~tre inf'erieur: 

Voil~ bien des idees de femme! ••• II se pencha sur elle et 
lui expliqua patiemment: Ecoute, Odette, tache de 
comprendre ••• 124 

En effet elle se met ~ comprendre, mais non pas dans Ie sens de Jacques. 

Elle ne peut encore exprimer les doutes, les pensees ni l es defis qui 

surgissent en elle, mais sa revolte a commence. Dans La Dernihe Chance, 

qui devait constituer Ie quatri~e tome des Chemins de la liberte, Sartre 

allait nous montrer la conclusion logique de cette revolte en germe. 

Simone de Beauvoir nous previent: 

Mathi eu et Odette s' aimaient, elle qui ttai t Jacques, ils 
connaissaient la plenitude d'une passion consentie. 125 

II se serai t agi en effet d 'une vraie revel te pour une femme qui s' etai t 

toujours definie en fonction de l'attitude protectrice de son mario 

Pouvoir se detacher de ce mari, en pleine lucidite, pleinement consciente 

de ce qu'elle faisait et de ce qu'elle voulait, cela aurait donne ~ Odette 
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une valeur d'authenticit~ qu'elle n'avait jamais eue. Mais ce volume de 

La Derni~re Chance est rest~ inacheve, et la r~volte d'Odette n'a pas eu 

lieu. Et toutes les questions que nous nous posons sur Odette et sur sa 

r~volte restent sans r~ponse: aurait-elle trouve une raison d'~tre, autre 

que son amour pour l1athieu? Sartre aurai t-il va Odette autre que dans Ie 

role de la fenune aim~e par l1athieu, ou bien sa pr~sence aurait-elle 

seulement satisfait Ie besoin d'amour "complet" qu'~prouverait un Hathieu 

"engag~"? Nous ne Ie saurons jamais, mais nous pouvons imaginer qu'Odette 

aurai t servi de personnage secondaire, m~e dans leur amour, parce que 

Sartre, nous Ie savons, se soucie surtout de son personnage masculin, qui 

est ici Mathieu. 

Nous venons d'examiner certains personnages f'eminins dans des 

situations qui offraient a leur auteur, s'il avait voulu en tirer parti, 

des occasions qui se pr~taient a la r~volte. !-Iais il n' a pas choisi de 

mener ces personnages dans cette direction, et chacun d'eux se perd dans 

la pear, dans la paresse, dans la mauvaise foi ou dans une situation 

pr~~termin~e. Les crises existentielles de ces personnages f'eminins ne 

lui content pas aut ant que celles de ses personnages masculins: il s' agit 

encore une £ois du monde capital des hommes compar~ au monde insignifiant 

des fenunes, et nous nous demandons alors si Sartre est capable de cr~er un 

personnage f'eminin qu.i refl~te ses valeurs positives. 
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CHAPITRE V 

Les .femmes "ex'emplaires" 

Nous avons pose la question de savoir s'il existe un personnage 

.f"eminin qui exprime les valeurs positives que preconise la philosophie 

sartrienne. Nous dirigerons ici notre attention sur cinq personnages 

.f"eminins qui jouent, en e.f.fet, un r(\le constructeur et qui inspirent 

e.f.fectivement les personnages principaux. II est- clair que ces 

personnages £eminins constituent des exceptions car ils ne se con£orment 

pas aux types de .femmes que nous avons rencontres jusqu'~ present, c'est­

~-dire des .femmes qui n'exprimaient que negativement Ie syst~",e de valeurs 

de Sartre. Mais il nous £audra considerer de quelle mani~re et dans quel 

but ces £emmes "exemplaires" exercent leur in.fluence, et nous demander si 

elles sont les personnages reellement, libre~ lucides et authentiques que 

nous cherchons. 

Nous raisons la connaissance d'Olga d~s Ie debut des Hains sales. 

Elle est membre du "Parti" auquel appartiennent Hugo et Hoederer et c' est 

aupr~s d'elle que se rend Hugo quand on Ie relache de prison. Olga se 

distingue tout de suite par son devouement absolu ~ la cause du Parti: 

"Hugo, j e £erai ce que Ie Parti me commandera."l Elle pre.f"ererai t 

qu'Hugo acceptat, comme elle, sans jamais discuter, ce qu'ordonne Ie 

Parti: 

Tu parIes trop, Hugo. Toujours trop. 2 

84 
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Il faut que tu l'oubliesj • •• c'~tait un cauchemar. 
N'en parle plus jamais ••• Ce type qui a tu~ Hoederer 
est mort. 3 

En effet en deux ans, la ligne du Parti a profondement change et les 

raisons qui dictaient l'assassinat d'Hoederer ne pr~valent plus: le Parti 

a fait volte face et adopt~ ·la politique d'Hoederer. Four Hugo, ce 

changement signifie qu'il a tu~ Hoederer en vain, et que son acte et la 

mort d'Hoederer sont d~u~s de sens, aussi refuse-t-il, au d~ouement de 

la pi~ce, de qualifier cet acte de "crime passionnel". Il se d~clare 

"non-r~cuperable", parce qu'il veut s'affirmer face ~ la doctrine 

autoritaire du Parti, en se valorisant lui-m-eme. Quant ~ Olga, peu lui 

importent les revirements du Parti: elle accepte tout inconditionnellement. 

Elle est "la militante" et elle s'enorgueillit d'~tre une "femme de t~te". 

Bien qu'elle ait ~prouv'e une evidente tendresse pour Hugo (elle gardait sa 

photoj elle se tourmentait tant de son sort que des cheveux blancs lui en 

sont venusj elle persuade Louis de mettre Hugo ~ l'~preuve pour d~couvrir 

s'il est "r~cupaablell), elle ne ressent pas de vrai amour pour lui. Elle 

ne peut comprendre le besoin qu'eprouve Hugo de justifier son acte. Apr~s 

avoir ecout~ Hugo parler de ses souvenirs de l'assassinat, elle lui dit: 

"J' ai encore quelque chose ~ te dire. Presque rien. Il ne faut pas y 

attacher d'importance.,,4 Elle n'a pas compris ou n'a pas voulu comprendre 

la port~e de ce que decrivait Hugo. En effet, la fidelit~ aveugle dont 

temoigne Olga ~ l'~gard du Parti ~arte la possibilit~ qu'elle soit capable 

d'un amour vrai pour Hugo. 

Dans l'unique commentaire qu'il ait fait sur Olga, Sartre fait 

observer qu' Olga et Jessica "marquent la dif£'erence entre la mili tante et 

la femme.,,5 Cette phrase r~v~le encore certains des pr~jug~s et certaines 

des valeurs sociales de Sartre, puisqu'elle sous-entend une divi s ion 

"n~essaire" entre ces deux espkes de femmes. Les sc~nes 00. les deux 

femmes se trouvent en pr~sence, soulignent les dif£'erences qui les s~parent, 



86 

et on a l' impression que Sartre se moque de toutes les deux. "Vous avez 

l'amitie lourde", dit Jessica h Olga quand celle-ci jette une bombe pour 

sauver la reputation d'Hugo, m~e au risque de le tuer. "sllrement plus 

lourde que votre amour", repond Olga, et elle parle avec derision du rele 

insignifiant que joue Jessica: "Pourquoi vous aurait-il consul tee? Quel 

conseil auriez-vous pu lui donner?,,6 Jessica ne pretend pas ~tre une 

conseill~re politique, mais elle s'enquiert des rapports qui se sont 

etablis entre Olga et Hugo, en se demandant si Olga l' aime: 

Olga: 

Jessica: 
Olga: 

Rassurez-vous; l'amour ne tracasse pas beaucoup 
les femmes de t~te. Nous n'en vivons pas. 
Tandis que moi, j'en vis? 
Comme toutes les femmes de coeur. 

Jessica: Va pour femme de coeur. J'aime mieux mon coeur 
que votre t~te. 7 

Les deux femmes s' accordent en£in pour conclure: "Pauvre Hugo." En 

realite, Sartre n'a releve le contraste que forment les deux femmes dans 

la vie d 'Hugo que pour accuser encore le dilemme dans lequel est en£erme 

le personnage central. Nous avons dej~ l'impression que Sartre n'a pas 

d'estime pour Jessica, qui longtemps s'est contentee de ne rien savoir 

des convictions politiques de son mario Quant ~ Olga, elle s'est eng agee 

dans le Parti, et elle a consciemment choisi ce qu'elle voulait faire de 

sa vie. Mais nous ne pouvons accepter qu'Olga soit un exemple positif de 

l'authenticite exigee. Sartre lui-m~e en est venu ~ se mefier d'un 

attachement aveugle ~ une doctrine ou ~ un parti, d'ou son rerus de se 

faire membre du parti communiste. Pour Sartre, il s'agit toujours de 

remettre tout en question pour conserver la lucidite et la liberte. Olga 

est une femme "engagee", mais elle a rejete ses responsabilites en tant 

qu'individu, et ce rerus detruit toute possibilite d'authenticite. 

Nous avons dej~ mentionne l'opposition frappante que l'on trouve entre 

les deux personnages feminins de L'Engrenage, Suzanne et Helene. Suzanne 

pretendait aimer Jean Aguerra, mais son amour n'etait que le desir d'~tre 

aimee. Elle se montre malhonn~te dans le commentaire qu'elle offre des 



87 

evenements passes et elle donne ainsi l' exemple d 'une personne qui vi t de 

mauvaise foi. Quand nous rencontrons Helhle, celle-ci se distingue 

nettement de la description que Suzanne nous a faite d'elle. Elle est 

intelligente, modeste, et elle ne veut pas que les faux temoignages de 

Suzanne salissent Jean ni la memoire de son mari, Lucien. C'est pour 

cette raison qu'elle se dl=cide ~ deposer en faveur de Jean, bien qu'il ait 

indirectement causl= la mort de Lucien. Sa dl=claration emane d'une femme 

qui s'est engagl=e dans les m~es options politiques que Jean et Lucien: 

elle l=tait infirmi~re; ensuite elle a joul= un rale actif dans une gr~ve 

d'ouvriers; et elle a fini par devenir membre du "Comitl=" du Parti, et 

secretaire de Jean quand i l a pris Ie pouvoir. Elle participait aux 

reunions du comite, et quand Ie devoir de tuer un mouchard suspect est 

retombe sur Lucien, Ie pacifiste, elle a pris sur soi de l'executer ~ sa 

place. Elle a accepte toutes les responsabilites de son engagement 

politique, meme si quelquefois les hommes, et Jean en particulier, 

voulaient la decharger des "sales besognes", tel un assassinat: "c' est 

une affaire d'hommes, Helhle.,,8 

Ce n'est que quand nous examinons les rapports personnels entre 

Helhle et Jean, que nous discernons une certaine faiblesse chez cette 

femme "exemplaire." Grace ~ Lucien elle avait fait la connaissance de 

Jean. Les deux hommes etaient presque comme des fr~res malgre les 

diff'erences de personnalite. Tous les trois, Lucien, Helhle et Jean, 

constitue un trio inseparable, mais Helhle finit par epouser Lucien. Plus 

tard, elle analyse cette decision. Elle dit ~ Jean: 

Je t'ai aim~ tout de suite. C'est rna faute. Je me suis 
menti par orgueil. Je t'aimais, mais tu me faisais peur. 
Je te trouvais trop fort et trop duro Lucien etait mon 
pareil: c'est un peu par lachete que je l'ai epouse. Je 
pensais que tu n'avais besoin de personne et je voulais te 
defier. 9 

Elle voulait se cacher ses vraies emotions, et son mariage, bien que 

tendre et affectueux, representait une fuite devant ses vrais sentiments. 

". 
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Jean, 1> son tour, croyait qu'il lui "£aisait horreur", et ne parlait jamais 

de l'amour qu'il lui portait, mais Hel~ne corrige cette impression: 

Tu ne me £aisais pas horreur. C'etait l'orgueil. Un 
orgueil de petite £ille. J'aimais ta force, mais je ne 
voulais pas y ceder. 10 

Et Sartre, se £aisant narrat eur, decrit la reaction d'Helble quand Jean 

la porte ~ travers un torrent: 

Elle s'abandonne un peu et pose la t~te sur son epaule. 
Puis elle la redresse brusquement et le regarde sans 
amitie. Elle a eu honte de se laisser aller. L'attrait 
qu'a pour elle cet homme dur et fort s'est mue en une 
repUlsion de vierge pour un m~e. 11 

"Repulsion" est un mot extr~e qui nous rev~le plus encore Sartre que le 

personnage d'Helble. Sartre re-introduit sa conception d'un schisme entre 

tIle male" et "l'Autre", qui se mani£este ici sous la forme la plus 

antagoniste, celle de "la vierge", et qui semble nier la possibilit'e d'une 

communication ouverte entre deux etres lucides. Ce n'est qu'au proc~s que 

Jean et H'elble se d'ecouvrent l'un 1> l'autre, et qu'ils expriment leurs 

vrais sentiments. }:ais, comme il arrive souvent dans la vie et 

particuli~rement dans l' oeuvre de Sartre, cette constation de l' amour et 

de la possibilit'e d'un amour v'ecu dans la libert'e et dans la lucidite 

vient crop tarde Jean est condamn'e 1> mort et chacun reste seul. Ainsi 

H'elble donne l' exemple d 'une £emme qui est 1> m~e de braver les dures 

realit'es de la politique, mais qui 'evite de reconnaitre lucidement ses 

'emotions. Elle joue aussi, comme tant de femmes sartriennes, un rale qui 

est subordonn'e ~ celui des personnages masculins, de Jean et de Lucien. 

Ceux-ci representent les contrastes de la politique que Sartre d'esirait 

surtout souligner dans ce scenario. 

Anna Damby, l'aspirante actrice dans Kean, est une femme qui semble 

poss'eder certaines des qualit'es n'ecessaires 1> l'authenticit'e. Elle quitte 

son fiance, qu' elle n' aime pas, et poursui t Kean qu' elle idolatre. l1ais 

cette adoration ne la rend pas aveugle aux d'e£auts et aUX £aiblesses de 
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l'honune. Elle a remarqu~ que certains soirs il jouait en ~tat d'ivresse 

et elle n'h~site pas ~ le lui dire, ce que personne n'a jamais os~ 

remarquer ou mentionner. Au cours de leur premi~e conversation, elle ne 

pr~te aucune attention aux propos grossiers et humiliants qu'il lui tient: 

Kean: Savez-vous mon r~e secret: tenir une belle fenune 
entre quatre murs et la ridiculiser. (Brusquement) 
Reculezl Vous ne savez pas votre role. 12 

Anna r'epond calmement: "Je veux jouer ••• Je veux devenir actrice.,,13 

Elle sait de quoi elle parle: elle a d~j~ appris tous les roles Yeminins 

du theatre shakespearien et souhaite que Kean l'aide ~ devenir actrice. 

Elle parle avec force et r~solution. "J'ai de la volont~, vous savez. 

Beaucoup de volont~. Tout ce que je veux, je 1 'obtiens.,,14 Nous 

apprenons bientot qu'elle souhaite davantage: 

Vous avez besoin d'une fenune .;. pour mettre un peu d'ordre 
dans votre vie ••• l'ordre ce serait rna partie; Ie genie ce 
serait la vOtre. Ohl Kean, tout serait net et propre, 
j' organiserais tout et vous ne vous en apercevriez m~e pas. 15 

Elle se d~clare, sans macher ses mots, et Kean consid~re la proposition, 

qu'il finit par accepter. En effet, Anna a obtenu ce qu'elle voulait, 

sans duperie ni fausset~. C'est en raison de ces traits que certains 

critiques tiennent Anna pour un ~tre "authentique". David Bradby, dans 

son introduction ~ la pi~ce, l'analyse ainsi: 

••• apart from Salomon, she is the only" authentic" character 
in the play. Because she decides what she wants and takes the 
necessary action, she escapes the posturing of the other 
characters who are concerned with their image ••• her absolutely 
genuine behaviour is used repeatedly to offset the pretence of 
the other characters. 16 

Anthony ganser partage cette opinion et qualifie Anna de "personne 

authentiqueH •
17 Sartre aussi dec~le de l'authenticite en elle: 

11 n'y a gu~re qu'un personnage ~ peu pr~s authentique; 
c'est celui d'Anna Damby, la jeune fille pure et 
chlorotique que Kean finira ••• par ~pouser. 18 

Et il explique ainsi les changements qu'il a fait subir au personnage 

d' Anna: 
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••• j'ai totalement modi£i~ Ie caract~re de la jeune 
Anna, qui, selon Dumas, s'~tiolait, rong~e par un mal 
secret. Cette conception de la £emme poitrinaire ne 
convient plus ~ notre si~cle • •• 19 

Mais, ~ notre avis cette "modi£ication totale" ne mffie pas ~ l' authentici t~. 

II est vrai qu'Anna ne joue aucun rClle arti£iciel, qu'elle ne £ait pas la 

coquette comme El~a, et qu'elle pers~v~re dans son projet sans s'en ~carter. 

Mais ce que ces critiques, et Sartre lui-m~e, n'ont pas vraiment examin~, 

c'est Ie but m~e d'Anna. Sartre consid~re que la maladie de poitrine "ne 

convient plus ~ notre sikle", mais il est ~vident que, selon lui, la 

poursuite d'un homme pour l'~pouser et devenir une ~pouse soumise, y 

"convient". Le but qu'Anna recherche avec une telle assiduit~ n'est pas, 

en e££et, de devenir l'~gale de Kean aU th~atre, mais d'~tre chez lui la 

£emme utile et pleine de sollicitude. Quand elle parle de leur £Utur 

bonheur conjugal, elle se d~peint toujours en train de jouer un rClle 

secondaire: 

Kean: Si je me mariais, tu penses bien que ce serait pour 
avoir quelqu'un ~ qui parler de moi. 

Anna: Je sais trb bien ~couter. 20 

Lorsque Kean lui ordonne de regagner sa chambre, et lui parle comme un 

adulte Ie £erait ~ une en£ant, Anna est ravie et s'~crie: "AhI ... c 1 est 

la joie. Vous m'avez parl~ comme un ~poux.,,21 Et bien qu'elle agisse sans 

ambages pour obtenir ce qu'elle d~sire, elle n'h~site pas ~ mentir ~ Kean 

pour Ie conqu~ir: elle lui dit qu'elle a d~j~ retenu une place sur un 

paquebot en partance pour New York. Le dessein qu' elle a £orm~ de se 

marier avec Kean et de devenir une "~pouse soumise", n' est plus que Ie but 

traditionnel d'une £emme qui veut se laisser vivre par procuration. La 

personnalit~ d'Anna peut nous plaire, mais son objecti£, et les valeurs 

qu'il sous-entend, ne peuvent pr~tendre ~ I' authenticit~ qui exige bien 

davantage d 'une personne. Nous ignorons ce qu' Anna £era ~ New York, si 

elle jouera au th~atre avec Kean, ou si elle £era tranquillement son m~age, 

et c'est vraisemblablement une question que ni Dumas ni Sartre ne se sont 
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pos~e. Le noeud de la pi~ce est consti tu~ par le sort de Kean, non pas 

par celui d'Anna, et pour Kean, "tout est bien qui finit bien". 

Nekrassov, pi~ce qui satirise la presse anticommuniste, tourne encore 

aut~ur d'un protagoniste masculin, qui est ici un ing~ieux escroc, Georges 

de Valera. Dans cette pike une seule femme joue un rClle quelque peu 

important, et de fait elle n'apparait que pour diriger Georges dans la 

direction qu'il convient. 

D~sireux de. fuir la police, Georges se cache dans la maison de 

·Sibilot, journaliste pour le compte d'un grand journal du soir, et de sa 

fille, V~ronique, journaliste de gauche. Celle-ci d~couvre Georges, mais 

elle ne le livre pas a la police qu' elle n' aime pas, pour des raisons 

politiques. Leur prerni~re conversation est divertissante, cornme presque 

toute la pi~ce, mais elle rev~le le calme avec laquelle V~ronique 

envisage la situation: 

Georges: Suis-je tomb~ si bas que mon sort soit entre 
les mains d' une femme'? 

V~ronique: Faites un signe et je le rernets aUX mains des 
hommes. (i. e. la police) 22 

Elle n'est pas effrayee de trouver un criminel chez elle, parce qu'elle 

s' occupe de probl~es plus import ants , tels que"l' ordre social" et la 

politique ~trang~re. Elle ne prete pas attention aux aventures de Georges, 

mais quand il se fait passer pour Nekrassov, le fonctionnaire sovH'tique 

qui s'est enfui a l'Ouest, et qu'il donne de faux renseignernents sur des 

gens innocents, elle s'en prend a lui. Veronique lui d~clare qu'il fait 

le jeu de la classe poss~dante, et qu'il nuit a des gens qui ne sont pas 

coupables. Elle lui rev~le qu'au lieu que ce soit lui qui dupe le journal 

et le public, ce sont les chefs qui l'utilisent pour donner libre cours a 
leurs sentiments anti-communistes. Elle lui dit: 

••• prends garde: on ne se contente plus de tes mensongesj 
on commence a t'en attribuer que tu n'as jamais faits. 23 

Georges ne veut pas la croire ("cette petite n' entend rien a la poli tique") , 
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mais il £init par se rendre compte qu' elle a raison, et il tache de 

remedier ~ la situation. 

11 est evident que Veronique traduit les sentiments de Sartre ~ 

l'egard de la presse anti-communiste, mais son caract~re o££re peu 

d'inter~t. Veroniqtle est mains une personne qu'un "type", que Sartre a cree 

pour montrer ~ Georges qu'on l'exploite. Bien que les conversations qu'elle 

a avec Georges nous amusent, l'humour provient surtout des propos de celui-

ci comme de leur situation: Veronique nous semble se prendre trop au 

serieux. Philip Thody la decrit comme etant 

quite in£uriating to the reader or spectator o£ the play. 
Veronique has some very embarrassing lines to say, including 
a "quietly con£ident" reply to her £ather to the e££ect that 
all Russian \{orkers have pensions. 24 

Fburtant Veronique n'est pas du tout un personnage super£lu, puisqu'elle 

souligne, pour Georges aussi bien que pour le public, l'un des messages que 

Sartre voulait transmettre: elle persuade Georges de la £Uti lite de son 

. geste: 

his anarchical revolt against society only establishes the 
rich more £irmly in power. 25 

Tout compte £ait, nous pouvons considerer Veronique comme une £emme 

"exemplaire" pour ses convictions poli tiques, parce qu' elle exprime les 

valeurs positives de la philosophie sartrienne mais sans posseder le 

caract~re ni la personnalite qui £eraient d'elle un personnage tout ~ £ait 

captivant. 

Le dernier personnage "exemplaire" que nous etudierons est Hilda dans 

Le Diable et le bon Dieu. Hilda est le seul personnage l"eminin au sujet de 

qui nous ne trouvons pas de commentaire de£avorable chez Sartre ni chez les 

critiques en general. Pour eux, au moins, elle represente le meilleur 

exemple d'une £emme lucide dont les valeurs morales semblent s'accorder 

avec celles que preconise Sartre. Regardons done ce personnage rare pour 

determiner s'il constitue l'exception parmi les personnages que nous avons 

rencontres. 
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Hilda est la fille d'un riche meunier mais elle a quitte sa famille 

pour se faire nonne. Durant la famine qui a sevi, elle a renonce ~ ses 

voeux pour vivre parmi les paysans. La reputation qu' elle a acquise rend 

Goetz jaloux parce qu'il veut ~tre aime du peuple comme elle l'est et il 

s'enquiert des raisons de sa popularite. On lui repond: 

Elle vit comme une bonne soeur, elle se prive de tout, 
elle aide tout le monde ••• elle est aimable. 26 

Hilda connait dej~ Goetz, par les propos delirants de Catherine, et elle 

le meprise ~ cause de tout ce qu'il a fait subir ~ celle-ci: 

Je te reproche, au nom de Catherine, de l'avoir reduite au 
desespoir ••• toutes les femmes que tu as prises de force, 
tu les as via lees dans rna chair. 27 

Elle s'identifie compl~tement avec les souffrances du peuple, elle ne 

craint pas d'affronter Goetz et de l'accuser d'avoir provo que leur mis~re: 

Je te reproche, au nom de ces femmes et de ces hommes, 
d'avoir jete sur nous tes terres par tombereaux et de 
nous avoir ensevelis dessous. 28 

C'est Hilda qui, peu ~ peu, montre a Goetz qu'on ne peut pas exiger l'amour, 

ni creer "le Bien" d'un seul coup. Elle reconnatt que Ie bonheur que 

go~tent les paysans n'est qu'une illusion, parce qu'il existe aux depens 

d'autres hommes, et qu'il depend toujours de la tolerance des riches. Ce 

bonheur a fait des paysans des "brebis", peu disposees ~ penser critiquement. 

Ce qui est pis, ce bonheur les a separes du reste de l'humanite souffrante: 

"sur cette terre qui saigne, toute joie est obsc~e et les gens heureux sont 

29 seuls." 

Hilda ne veut contempler que l'amour et la paix et lars que Goetz lui 

demande ce qu' elle pense de I' engagement eventuel du peuple contre les 

barons, elle repond, comme avaient repondu Jessica (dans Les Mains sales) 

et Ivich (dans L es Chemins de la liberte): 

Je ne serai jamais ~ ta place ni veux l'~tre. Vous ~tes 
des meneurs d'hornmes, vous autres, et je ne suis qu1une femme 
Pourquoi veux-tu me rendre complice de tes crimes? Pourquoi 
m'obliges-tu ~ decider ~ ta place? Pourquoi me donnes-tu 
puissance de vie et de mort sur mes fr~res'? 30 

••• 

". 
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Mais ~ la di££'erence de ces deux autres femmes, Hilda accepte la 

responsabilit~ de prendre une d~ision et d'agir. 

Ahl tu as gagn~: tu m'as fait passer de l'autre cot~ de 
la barri~re; j' ~tais avec ceux qui sou££rent, ~ pr~sent 
je suis avec ceux qui d~ident des sou££rances. 0 Goetz, 
jamais plus je ne pourrai dormir. (Un temps) Je te 
d~£ends de verser Ie sang. Re£Use. 31 

Et elle adresse une pri~re ~ Dieu: /'Que mon amour £asse reculer la 

32 guerre." Quand tous les paysans du village sont massacr~s, elle se sent 

responsable avec Goetz, et elle reste avec lui pour l'aider ~ supporter sa 

rnlpabili t~. En outre, elle reste parce qu' elle aime maintenant Goetz, qui 

sou££re de savoir que l'homme est m~hant, qu'il n'a aucune raison d'~tre, 

et qu'il ne peut rien changer. Elle se rend compte que Goetz a besoin 

d'elle, comme les paysans avaient besoin d'elle auparavant, et elle essaie 

de lui montrer ce qu'est l'amour. Goetz se tourmente et il croit que tous 

ses besoins et que tous ses d~sirs sont des tentations qui m~ent aU 

"p~~". Hilda r~pond: 

C'est dans ton arne qu'est la laideur et la salet~ de -la 
chair ••• je t'ai soign~, lav'e, j'ai connu l'odeur de ta 
£i~vre. Ai-je cess~ de t'aimer? Chaque jour tu ressembles 
un peu plus au cadavre que tu seras et je t'aime toujours. 
Si tu meurs, je me coucherai c~ntre toi et je resterai l~ 
jusqu'~ la fin, sans manger ni boire, tu pourriras entre mes 
bras et je t'aimerai charogne: car l'on n'aime rien si l'on 
n'aime pas tout. 33 

Cette r~plique essentielle de la pi~e conduit logiquement, selon Sartre, 

~ la preuve de la "non-existence" de Dieu: 

••• tout amour est contre Dieu ••• D~s que deux personnes 
s'aiment , ell es s'aiment contre Dieu. Tout amour est contre 
l'absolu puisqu'il est l'absolu lui-m~~e. • •• Si Dieu 
existe, l'homme n'existe pas, et si l'homme existe, Dieu 
n'existe pas. 34 

Quand Goetz comprend en£in que "Dieu est mort" et que tout ce qui 

compte, c'est l'homme sur la terre, et ce qu'il fait dans sa vie, nous 

apercevons qu'Hilda est d~j~ parvenue a cette conclusion: "Mort ou vivant, 

que m'importel II y a longtemps que je ne me souciais plus de lui.,,35 

Goetz a appris que la seule fayon d'aimer l'homme et d '~tre aim~, c'est de 

t --
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vivre comme un homme parmi les hommes, en faisant ce qu'on peut faire et 

en sachant pleinement que c'est l'homme qui agit, et non pas le Diable ni 

Dieu. Il est t!vident que c' est avec le soutien a£fectif d'Hilda que Goetz 

est arrivt! ~ comprendre la vie et ce qu' il peut en tirer. Quand nous le 

quittons, il se prt!pare ~ la guerre, au nom des hommes qu'il aime, et nous 

sentons qu'Hilda continuera ~ le soutenir de son amour. Suivant 

l'explication d'Ht!l~e Nahas: "Elle voit sa vie comme une lutte aUX cl)tt!s 

de Goetz.,,36 Hilda a donc vraiment servi ~ exprimer les valeurs positives 

de la philosophie sartrienne: elle a toujours aime l'homme, quel qu'il 

soit; elle a aime "sur terre et c~ntre Dieu,,37; et selon un critique,38 

elle a exprime l' opinion de Sartre sur "1' amour complet", et elle en a 

donne l' exemple, un exemple plus positif que ceux qui paraissent dans les 

theories sartriennes sur Ie sadisme et sur Ie masochisme. 

Mais quant ~ nous, nous demeurons leg~rement inquiets en face d'Hilda. 

De meme que Philip Thody a a£firme que Veronique (dans Nekrassov) avait 

l'habitude d'avoir toujours raison, de meme nous nous sentons mal ~ l'aise 

devant la "saintete" un peu trop parfaite d'Hilda. Elle pr-eche l'amour, 

mais il s'agit toujours d'une predicationl 

Qui done aura piti~ de vaus si vellS ntavez pitie de 
(Catherine)? Qui donc aimera les pauvres si les pauvres 
ne s' aiment pas entre eux? 39 

Et nous nous mefions du continuel besoin de mis~re qu'eprouve Hilda: 

"(La mishe) ••• C' est rna Vlo e.,,40 Elle cherche toujours ~ s'identifier 

avec les gens qui sont a£fliges, d'abord avec les paysans du village qui 

meurent de famine, ensuite avec Goetz qui souf£re dans son humanite. Ils 

ont besoin d'elle, et COmme elle l'admet: "moi, j'ai besoin d'eux.,,41 

Nous ne connaissons pas l'origine de cette exigence: peut--etre qu'il 

provient d'un sentiment de culpabilite parce qu'elle est nee riche; ou 

pis encore, qutil resulte d'un sentiment de superiorite, ou rn~e d'une 

tendance au sadisme; mais 110US savons qu 'Hilda cherche indirectement ~ 
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justifier sa vie dans la mis~re des autres. II est vrai qu'elle veut 

soulager cette mis~e et qu'elle donne en effet du courage ~ ceux qui en 

ressentent la n~essit~, mais nous nous demandons ce qu'elle ferait si la 

mis~e humaine n'existait plus, et qu'elle n'eQt plus l'occasion d'~tre 

si "bonne". En r~alit~, il faut admirer Hilda parce qu' elle fait de son 

mieux, tout en ayant conscience de ce qu' elle ne peut faire, et tout en 

acceptant les cons~quences de ses actes, mais elle est trop pieuse, et se 

d~voue avec un empressement suspect. En fin de compte, nous nous apercevons 

'1"'" l"0ut Ie drame tourne aut~ur de Goetz, pour lui permettre de comprendre 

la vie et Ie role que l'homme peut y jouer. Hilda, la femme ~ ses cot~s, 

que nous pouvons qualifier de femme "exemplaire", reste ~ ses cot~s, 

satisfaite que Goetz ait trouv'e un engagement significatif. · Mais nous nous 

demandons cruellement comment Hilda passera son temps, maintenant que Goetz 

ne souffre plus. 

Finalement Sartre a d~peint, quoique rarement, des personnages f'eminins 

pourvus de qualit~s positives, personnages auxquels il n'attribue pas ses 

propres pr~jug~s. Mais, ~ notre avis, ces personnages sont tous un peu trop 

"exemplaires", et ils ne poss~dent pas vraiment un caract~re qui excite 

notre curiosit~. Le personnage Ie plus captivant est Anna Damby, mais comme 

nous avons essay~ de Ie d~ontrer, elle est Ie moins "exemplaire", parce que 

ses souhaits, au lieu de la. mener ~ une libert~ lucide, la menent au role 

d' ~pouse tradi tionnelle et soumise. "L' authentici t~" des autres personnages 

f'eminins ne nous para1t pas convaincante, parce qu'ils incarnent leur 

"exemplarit~" trop facilement. Nous n' assistons pas au d~veloppement par 

lequel ils sont parvenus ~ leur pr~tendue "authenticite", parce que Sartre 

ne nous les montre que dans des situations o~ les principaux personnages 

masculins subissent une "crise existentielle". Bernard Quinn fait observer, 

d'un ton approbateur, que la qualit~ la plus marquante de trois de ces femmes, 

Anna, V~ronique et Hilda - est d' exercer un pouvoir "lib~rateur": 
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the actions of each have a liberating effect on the 
male protagonists ••• 42 

their redeeming quality lies more in how they relate to 
others than the unpredictable outcome of their projects. 43 

Nous en tombons d'accord, mais nous consid~ons toujours que ce rale ne 

suffit pas ~ rendre une femme authentique. Ces personnages f"eminins 

demeurent insipides, m~e dans leur "perfection", par contraste avec les 

hommes autour de qui tourne l'action de l a pi~e, et sur qui Sartre veut 

attirer notre attention. Les femmes y participent, mais elles ne jouent 

. qu 'un rale tout ~ fait secondaire. 

.... 
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CHAPITRE VI 

Les personnages secondaires 

Parler des personnages f'eminins secondaires dans l'oeuvre de Sartre 

peut para1tre ironique, ~tant donn~ que presque tous ses personnages 

f'eminins ne jouent qu 'un rale de second plan. Pourtant 1 'on trouve des 

personnages qui sont encore moins n~essaires ~ l'action principale que 

ceux que nous avons dej~ ~tudies . Ces femmes nous ne les voyons que 

bri~vement, presque en passant; mais elles contribuent ~ l' ambiance que 

veut evoquer Sartre, surtout dans Les Chemins de la liberte. Elles servent 

~ completer la figuration f'eminine dans son oeuvre litteraire, en 

fournissant peut-~tre des subtilites de "caracterisation" que nous n' avions 

pas encore rencontrees. 

Le personnage de Rirette, dans "Intimit~" (Le Mur), est presque aussi 

interessant que celui de Lulu, pr~is~ent parce qu' elle vi t pas procuration, 

~ la place de Lulu. Rirette travaille "huit heures par jour, ~ vendre des 

1 
perles fausses chez Burma" • Bien qu' elle aussi ait des amants, sa 

principale diversion provient des complications de la vie amoureuse de Lulu. 

Rirette se glorifie de lui ~tre indispensable, par ses conseils, et elle se 

f'elicite de l'influence qu'elle croit exercer: 

(Lulu) a de la chance d'avoir une amie comme moi ••• 2 
Je suis assez observatrice ••• je poss~de rna Lulu sur 
le bout du doigt. 3 

Si elle ffi'avait ecoutee, ce serait 
De toute fayon c'est grace ~ moil 
d'influence sur elle . 4 
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fait depuis longtemps. 
au fond , j' ai beaucoup 
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Mais ses rt!actions inthieures ne correspondent pas aUX paroles de douceur 

et ,de sympathie qu'elle adresse ~ Lulu: 

"Comme tout cela t!tai t vulgaire", pensa-t-elle. Elle 
ha!ssait Lulu. 
"oll voulez-vous aller, rna petite Lulu?" demanda-t-elle 
doucement. 5 

De temps ~ autre, elle lui cart!ssait les cheveux. 
Hais, au-dedans, elle se sentai t froide et mt!prisante. 6 

En rt!alitt! Rirette est rongt!e par la jalousie: elle envie ~ Lulu son 

mariage, ses amants, et m~e son attrait physique. Rirette exprime toutes 

ses penst!es qui servent bien ~ t!voquer Ie vide qu'est sa vie: 

(Lulu) ne mt!rite pas la chance qu'elle a, elle ne se rend 
pas compte, je lui souhaite de vivre un peu seule comme moi 
depuis que Louis est parti, elle verrait ce que c'est de 
rentrer seule dans sa chambre Ie soir, quand on a travaill~ 
toute la journt!e, et de trouver la chambre vide, et de mourir 
d' envie de poser sa t'ete sur une t!paule. On se demande oll on 
trouve Ie courage de se lever Ie lendemain matin et de retourner 
au travail, et d''etre st!duisante et gaie, et de donner du courage 
~ tout Ie monde alors qu'on voudrait plutot mourir que de 
continuer cette vie-l~. 7 

Elle se plaint de tout ce qui manque ~ son existence et quand Lulu finit 

par se raviser et decide de ne pas quitter son mari, Rirette lise sentait, 

8 
sans savoir pourquoi, envahie par un amer regret" , parce que, comme Ie 

sugg~re Philip Thody9, elle n'a pas rt!ussi ~ rt!organiser la vie de son 

amie. II est clair que Rirette ne peut espher accomplir des changements 

dans sa propre vie, d'ou Ie besoin qu'elle t!prouve de se sentir indispensable 

~ Lulu. Nous prenons en pitit! ce personnage triste et impuissant. Mais en 

m~e temps nous avons conscience du sentiment de rt!signation qui I' envahi t 

face ~ sa situation; elle se rend ainsi coupable d't!viter la libertt! 

qu'elle pourrait rechercher pour elle-m~e. Rirette es t un exemple purement 

nt!gatif d'une femme qui se sent prise dans sa situation et par sa situation, 

mais qui refuse en rt!alitt! d'assumer sa propre responsabilitt! qui est d'agir 

pour changer cette situation. 

Dans Le Sursis nous rencontrons I'laud. Elle est second violon dans un 

orchestre f"eminin qui fait des tournt!es en l1edithranee, et qui loge ~ 
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pr~sent dans une cabine de bateau de troisi~e classe. Leur che£ d'~quipe 

leur propose de donner un concert gratuit en ~ange d'une meilleure 

cabine. E11e insiste pour que Maud, la plus jeune et la plus jolie des 

musiciennes, £asse cette o££re d'~ange en personne au capitaine. Mais 

tout le monde sait qu'en £ait il ne s'agit pas de concert, mais des £aveurs 

de la jeune £emme. "Baud £rissonna tout ~ coup et elle eut horreur d' elle­

m~e"lO, mais elle accepte le march~ sans grandes protestations, comme elle 

l'a £ait plusieurs £ois auparavant. Elle se sent humili~e, et cependant 

elle regrette d'~tre trop maigre et elle esp~e que le capitaine ne sera 

pas d~yu. Hais celui-ci se trouve satis£ait: Haud "~tait contente de £aire 

11 
plaisir et puis elle se sentait toute seule." La seule complication qui 

surgit est la r~action de Pierre, son amant, qui se trouve aussi sur le 

bateau. 11 se rend compte de ce qui se passe mais il consid~re Naud comme 

une "putain": il reste calme, condescendant, et m~e amus~; et il ne lui 

£ait aucun reproche. Son absence de r~action importe plus a Haud que 

l'opinion qu'elle a d'elle-m~e: 

Qui est-ce qui me demande de me refuser? Pas les types qui 
tournent aut~ur de moi, bien sQr, ni mes compagnes qui pro£itent 
de moi, ni ma m~re qui ne gagne plus rien et a qui j'envoie des 
SOUSe Hais toi tu devais trouver 'fa mal parce que tu es mon 
amant ••• Si tu m' avais engueulee ou si tu m' avais plainte, 
j'aurais cru que tu t~lais un peu a moi et 'fa m'aurait donn~ du 
coeur. Hais si je peux coucher avec qui je veux sans que 'fa 
£asse ni chaud ni £roid a personne, pas m~e a toi, alors c'est 
que je suis un chien galeux, une putain. 12 

Bien qu' elle se trai te du "putain". et qu' elle en ai t honte, }laud ne montre 

aucune inclination a retrouver son amour-propre, et nous la quittons avec 

l' impression qu' elle continuera a justi£ier ses actions en disant, "c' est 

1 't· £ . t· d ' . ,,13 e me ~er, 'fa a~t par ~e e mon met~er • Elle n'inspirera jamais le 

respect aux autres puisqu'elle n'en a pas pour elle-m~e. et elle demeure 

un personnage pitoyable. 

D' autres personnages E'eminins dans Les Chemins de la libert~ 

apparaissent encore plus rapidement. La veille de son d~part pour le £ront, 
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Mathieu rencontre Ir~e, qui est secr~taire d'un journaliste pacifiste. 

Hais Mathieu ne discute pas politique avec elle; ils deviennent amants. 

Four Mathieu il ne s'agit pas d'une liaison sans importance. Il la 

d~sire parce que: "Elle me voit ••• pour elle je suis.,,14 

Elle me regarde ••• 
j'existe dans cette 
dans quelques heures 
pour toujours. 15 

Elle m'a fait entrer dans ces yeux; 
nuit: un homme nu. Je la quitterai 
et cependant je resterai en elle 

L'importance que revet Ir~e ne r~side pas dans ce qu'elle est ou dans ce 

qu'elle fait, mais consiste dans ce qu'elle signifie pour Mathieu, qui a 

besoin de sentir qu'il existe. Il se sent exister grace au regard d'Ir~e, 

et "il lui semblait qu'il la connaissait depuis dix ans.,,16 En r~alit!: 

Ir~ne reste anonyme; c'est ainsi qu'elle se caract!:rise elle-m~e: 

Avec moi ce sera comme si vous ~tiez seul. 17 

Je suis facile ••• Quand une femme est mal fringu!:e, il 
faut qu'elle so it .facile. 18 

Nous ne la reverrons plus, mais elle aura aid!: Hathieu ~ s' a£fronter lui-

m~e, ce qui la rend utile. 

Ir~e donne aussi ~ Sartre une nouvelle occasion de d!:montrer sa . 

curieuse hantise du "derri~re" humain. Quand Ir~e sort du lit, elle dit 

~ Mathieu: 

Ne regardez pas, j'ai honte ~ cause de mon derri~re, qui 
est trop gros et trop bas. 19 

Get instantan~ trans forme Ir~e, femme anonyme, en une femme int!:gralement 

sartrienne. 

Quels sont les autres personnages f!:minins qui entrent en sc~e a 

cette ~poque de guerre et de d!:chirement? Ge sont en g~~ral les compagnes 

des hommes qui partent pour le front, des feTh~es qui vont aussi souffrir de 

la guerre, bien que ce soi t autrement que leur mario Sartre esquisse leur 

comportement pour souligner les diverses mani~res dont elles comprennent les 

!:v'enements et dont elles r!:agissent. Une femme voit bien de quoi il s'agit: 
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II ne £aut pas pleurer ••• il £aut serrer les dents ••• 
On vous Ie rendra votre mari, vous verrez, avec des citations 
et des m~dailles. Et ~a n'est peut-~tre pas lui qui sera Ie 
plus malheureux, vous savezl Farce que, cette £ois-ci, tout 
Ie monde est mobilis~, les £emmes comme les hommes. 20 

Une autre £emme, avertie seulement cinq heures auparavant du d~part de 

.gon mari, ne £ait que penser aUX choses du moment: 

Bon sangl ••• je suis toute retourn~e, je n'aurai jamais Ie 
temps de tout te pr~parer. Qu'est-ce que tu emporteras ••• 
des chemises, naturellement, et des cale~ons longs, tu en as 
en laine, en mousseline et en coton, il vaut mieux la laine. 21 

Et ainsi de suite. A la gare, elle dit a son mari tout ce qu'il convient 

de dire a un homme qui part pour Ie £ront, mais comme l'observe celui- ci: 

••• de temps en temps, elle se rappelle que je suis la et 
qu'il £aut me regarder. Elle l~ve la t~te, ·elle reporte 
les yeux sur moi, elle ·me sourit, elle n'a rien a me dire. 22 

Mais pour un autre couple, Ie d~part est r~el, et ils expriment leur 

amour silencieusement. Dans ce rare portrait qu'il £ait d'un amour 

"complet", Sartre nous donne une description extremement touchante: 

Le j eune homme et la jeune £emme sont rest~s sur Ie quai. 
••• lIs ne disent plus rien: ils se regardent. Et moi, je 
regarde leurs mains, leurs belles mains qui n'ont pas 
d I alliance ... Les porti~res claquent, ils ne les entendent 
pas; ils ne se regardent m~e plus, ils n'ont plus besoin 
de se regarder, c'est par Ie dedans qu'ils sont ensemble. 23 

Nous remarquons que cette communion totale existe hors du mariage, 

communion et bonheur que nous n I avons pas trouv'es dans 1 I oeuvre 

sartrienne chez un couple marie. 

Un autre couple qui n'est pas mari~ est celui que constituent Charles 

et Catherine, deux invalides. lIs se rencontrent dans un train qui les 

conduit dans un lieu de snret~. Catherine se distingue des autres malades 

par sa beaut~ £rappante, son air distant et son manteau de £ourrure. Elle 

explique que ce manteau est tout ce qui lui reste de ses possessions, 

qu' elle est d~sormais dans Ie d~uement et seule. 

Elle ~tait pauvre et malade, elle ~tait ~tendue dans un wagon 
a bestiaux, on l'habillait et la d~shabillait comme une poup~e. 
Et elle ~tait belle. 24 
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Charles est enchante de trouver ces qualites chez une femme qui se trouve 
, 

~ c8te de lui, et ils lient connaissance comme Ie font beaucoup d'etrangers 

dans un compartiment de train. lIs causent et finissent par se tenir la 

main. II suffit de cette sc~e pour que Haurice Cranston dise du rapport 

existant entre ces deux malades qu' il est 1 'unique rapport heterosexuel 

, . 25 N' . tendre et a£fectueux que depe~nt Sartre dans son oeuvre. eanmo~ns, 

Charles eprouve la n~essite de se sentir superieur ~ Catherine, et 

l'occasion de Ie manifester presente bient8t. Tous les malades s'efforcent 

de maintenir leur dignite, et ils se retiennent de satisfaire leurs besoins 

naturels devant les autres. Hais ils finissent par capi tuler 1 'un apr~s 

l' autre. Charles, lui, refuse de s' abaisser devant Catherine: 

Ni hommes, ni femmes: des malades. II souffrait mais il 
etait fier de souffrir: je ne c~derai pas; moi, je suis 
un homme ••• pens"a-t-il en se tordant de douleur. 26 

Quand Catherine, qui souffre de diarrhee, ne peut plus se retenir et qu'elle 

appelle l'infirmi~re, Charles 

se sentait propre et sec, c'etait comme s'il avait recouvre 
la sante ... "Elle a resiste tant qu' elle a pu," pensa-t-il 
avec amour ••• Elle ne parlait plus, elle n'osait plus lui 
adresser la parole; elle a honte. "Je la prot~gerai .. " 
pensa-t-il avec amour. 27 

L'amour qu'il a pour Catherine est protecteur precisement parce que 

maintenant il se sent superieur ~ elle : il a pu resister, alors qu' elle a 

dQ ceder. Dans cette rencontre, nous n'avons observ'e que les reactions de 

Charles, et nous nous demandons ce que Catherine pense de cet homme qui 

n'aime vraiment personne. Catherine nous reste inconnue et nous pouvons 

imaginer que Charles ne reussit pas ~ la connaitre non plus, parce qu'il 

s'interesse davantage ~ lui-m~e. 

Les autres personnages ~eminins passent d'une mani~re encore plus 

f'ugitive: la dame de lila ligue des m~res et des epouses fran<yaises" 28 , 

avec sa petition pour la paix, qui parle de la solidarite des femmes et 

dont Sartre se moque manifestement; la jeune Juive, Ella Birnenschatz qui, 

" ~" 
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en ecoutant la voix d'Hitler, "serrait les poings", qui "pensait que si 

elle !:!tait Allemande, elle aurait la £orce de le tuer,,29, et pour qui 

Sartre !:!prouve certainement de la sympathie; la posti~re que sWuit 

Pinette, et qui lui d!:!£end de se battre: 

Tu es ~ moi ••• Elle se tourna vers Hathieu et l' interpella 
avec £eu: mais dites-le-lui donc, vousl Dites-lui qu'il 
n'a plus le droit de se £aire tuer, 30 

et pour qui Pinette n' a aucun !:!gard: "Cette m~me-l~, <;:a la demangeait ou 

je pense et je crois bien que c' est moi qui lui ai rendu service" 31 ,; 

Hme. Schneider, que .nous ne connaissons que par sa photo, mais qui inspire 

plus de courage par son sourire que la plupart des £emmes que nous avons 

connues: 

Elle a l'air de tr~s bien savoir qu'il y a de par le monde 
des camps de concentration, des guerres et des prisonniers 
parques dans des casernes; elle le sait et elle sourit tout 
de meme: c'est auX vaincus, aux deportes, aux dechets de 
l'histoire qu'elle donne son sourire ••• elle leur sourit de 
con£iance, tranquillement. 32 

D' autres personnages £eminins dans l' oeuvre de Sartre sont 

habituellement depeints en termes negati£s. Quand nous lisons la 

description que £ait Electre de Clytemnestre, nous remarquons une £ois de 

plus le degoo.t qu'!:!prouve Sartre pour "la £emme" et qui parcourt toute son 

oeuvre. Clytemnestre est: 

une grosse et grande £errune aux cheveux teints. Elle a des 
l~vres grasses et dans mains tr~s blanches, des mains de 
reine qui sentent Ie miel ••• cette viande chaude et goulue ••• 33 

son visage semble un champ ravage par la £oudre et la grele. 34 

, . 
Nous savons que Sartre voulait comparer Clytemnestre qui dit ~ Eg~sthe, 

"je trouve bon tout ce que vous £ai tes" 35, et les Fran'Tais qui avaient 

collabore avec les Allemands, et nous pouvons en convenir. Hais la 

description physique qu'il £ait de la reine reste une construction 

sartrienne qui n'est gu~re utile ~ cette comparaison. 

La description des personnages ~eminins de second plan dans La Naus~e 
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est aussi caracterisee par des traits physiques qui repugnent ~ Sartre: 

"Lucie etait sale ~ son habitude,,36; la patronne, dit Roquentin, "me 

degoQ.te un peu, elle est trop blanche et puis elle sent le nouveau ne." 37 

Dans "La Chambre" (Le Mur), l'1lJle. Darbedat, malade de causes inconnues, se 

signale aussi par une apparence peu at trayante ~ laquelle elle a 

certainement contribue faute d'exercice et par la perpetuelle consommation 

qu'elle fait de bonbons. Hais elle ne veut pas reconnaitre qu'elle a ete 

complice de sa condition, et m~e les conversations qu'elle a avec son mari 

exigent plus d'effort qu'elle n'en est capable: 

••• depuis que la maladie avait alourdi son corps, elle 
remplayait les gestes, qui l'eussent trop fatiguee, par 
des jeux de physionomie: elle disait oui aVeC les yeux, 
non avec les coins de la bouche; elle levait les sourcils 
au lieu des epaules. 38 

La robuste sante de H. Darbedat irrit e sa femme: 

Mme. Darbedat regardai t sans affection la nuque rouge et 
puissante de son mari; 39 

••• Quelle vitalite, pensa-t-elle avec reproche; 40 

de m~e que l'irrite son esprit obtus: "il fallait toujours lui expliquer 

. 1 . ,,41 minutieusement les choses, en mettant les po~nts sur es 1. Mme. 

Darbedat partage avec plusieurs autres femmes sartriennes le malheur d'~tre 

"grosse", IIgrasse", et "molle", ce qui a pour effet de nous rebuter, sans 

m~e que nous cOl~aissions bien le personnage en question. Tout compte fait, 

les personnages secondaires compl~tent l'image de la femme sartrienne sans la 

modifier, et nous laissent libres de l' evaluer et d'en tirer nos conclus ions. 
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Conclusion 

Nous voici rnaintenant ~ la fin de notre 'etude. Nous avons exarnin'e 

et discut'e presque tous les personnages ~erninins de l'oeuvre sartrienne pour 

d'ecouvrir qu'ils se rangent assez nettement en plusieurs cat'egories: celIe 

des rnasochistes et des sadiques; celIe des victirnes-cornplices; celIe des 

fausses r'evolt'ees; et finalernent celIe des femmes "exemplaires". La 

pr'esence de ces cat'egories semble indiquer en soi que ces personnages 

~eminins sont des "types" plutot que des individus, et nous en avons conclu 

que Ie role qu'ils jouent ne diffhe gu~re d'une oeuvre ~ l'autre. La 

plupart de ces femmes ne font qu'illustrer une th'eorie philosophique, telle 

que celIe du sadisrne ou du rnasochisrne, ou encore pour incarner un point de 

vue propre ~ Sartre, telle que celui du "regard", ou 1 'obsession du d'egoUt 

que lui inspire Ie cot~ physique et. physiologique de la femme. Plus 

significatif rn~e est Ie fait que Sartre rel~gue la femme dans une position 

subordonnee ~ celIe du protagoniste rnasculin, et ceci se reproduit rnaintes 

et rnaintes fois. En effet, pour exprirner ses themes favoris (la "naus1=e" que 

provoque l'existence; la guerre; la libert1= signifiante; Ie racisrne; les 

difficult1=s qui surgissent de "1' engagement"; Ie probl~e de vivre 

"authentiquement" au lieu de "jouer les actes"), Sartre utilise des 

personnages rnasculins pour mettre en relief ses arguments fondarnentaux. Si 

nousassistons ~ une crise existentielle chez un personnage, c'est toujours 

celIe que subit un homme. Si un personnage ~erninin souffre, nous ne voyons 

sa souffrance que par les yeux d'un homme, ou si c'est du point de vue de la 

femme elle-rn~e, cette souffrance n'est qu'esquissee. Aussi Alber~s dira-t­

il de S artre: 
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Son seul univers est l'homme, et m~e l'homme adulte et 
conscient, dej~ boucane par la vie et susceptible d'en 
formuler les probl~es ••• 1 

Iris Murdoch laissera entendre, en effet, que Sartre n'a pas reussi ~ creer 

des personnages vraisemblables, qu'ils soient hommes ou femmes, et qu'ils 

sont tous "pales" ou "pathologiques".2 

Mais ~ part cette critique qui concerne des defauts dans la 

representation du caract~re en general, il est evident que Sartre 

s'interesse moins ~ la femme, en tant que protagoniste, qu'~ l'homme. 

Nous nous souvenons que Simone de Beauvoir a fait observer que l'on devait 

pardonner ~ un ecrivain de ne pas pr'eter attention aux femmes dans une 

oeuvre qui trai te d 'une epoque de guerre. Nous n' etions pas d' accord avec 

ce point de vue m~e avant d' entreprendre notre etude, et nous signalons 

que m~e le roman sartrien qui touche le plus aux probl~es de la guerre, 

Les Chemins de la liberte, est cons acre non seulement ~ la guerre mais aussi 

en grande partie a des crises personnelles. Les autres oeuvres se 

concentrent egalement sur les personnages masculins, et hormis les 

personnages "exemplaires", tous -les autres personnages feminins manifestent 

des caracteristiques negatives d'une fayon uni£orme, premeditee, et 

nettement sartrienne. Ainsi la theorie philosophique de "1'Autre" a conduit 

Sartre, consciemment ou non, ~ creer un schisme radical entre les hon~es et 

les femmes. Suzanne Lilar trouve chez Sartre: 

deux mondes antagonistes, le monde sain, net, dur aust~re, 
pur, des hommes et souvent des guerriers ••• et le monde 
malsain, douteux, doucereux, equivoque, relache, Ie monde 
trouble ou se meut la femme ••• 3 

Haurice Cranston est d' accord avec cette interpretation: 

(Sartre is) revolted ••• by women. There is something 
sickening about all the female characters in Sartre's plays 
and stories. Woman is seen as corrupt and corrupting, and 
in the very viscosity of the physical world, ••• Sartre discerns 
what is passive, yielding and feminine. 4 

En effet, nous avons pu verifier l'exactitude de ces jugements dans 
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les oeuvres que nous avons ~tudi~es. Souvent les personnages reminins 

nous inspirent le d~gout, la piti~, ou l'antipathie par les descriptions 

qu' en donne S artre, outre les actes qu' ils commettent et qui trahissent 

leur tlinauthenticit~1I et leur mauvaise Poi. 

Nous nous nous demandons pourquoi un ~crivain qui, dans sa vie 

personnelle, s'est int~resse aUX femmes et trouvait leur compagnie 

indispensable, ne s'est presque pas souci~ de leur complexit~ ni de leur 

situation dans son oeuvre. Nous remarquons, d'ailleurs, que certaines 

femmes qui ont figure dans sa vie - et nous pensons en particulier ~ 

"Olga D." et ~ "Camille" ont servi de mod~le ~ des personnages qui s~nt, 

~ vrai dire, captivants, mais incompatibles avec l'ideal intellectuel de 

Sartre. 11 est int~ressant de noter, en outre, qu'il n'existe aucun 

personnage reminin dans son oeuvre qui ai t eu comme mod~le ~vident une 

femme hautement intelligente, lucide, ind~pendante, et "engag~e", comme 

l'est Simone de Beauvoir. Nous pr~tendons qu'un tel personnage ne 

s'adapterait pas ais~ent ~ une orientation qui se pr~ccupe essentiellement 

des dilemmes de l'homme. 11 est int~ressant de noter que m~e Simone de 

Beauvoir a r&emment trouv'e du "machismo" et de la "phallocratie" dans 

l'oeuvre de Sartre, et que celui-ci admet la possibilit~ qu'elle ait raison. 5 

Selon ses propres d~clarations, Sartre voulait montrer dans son oeuvre: 

un caract~re en train de se faire, le moment du choix, 
de la libre d&ision qui engage une morale et toute une vie. 6 

Fbur accomplir ce ~~t, l'~crivain doit aussi montrer de vrais hommes dans 

de vraies situations: 

des situations simples et humaines et des libert~s qui se 
choisissent dans ces situations. 7 

Nous aurions esp~r~ que Sartre y introduirait la situation de la femme aussi 

bien que celle de l'homme, mais il ne l'a pas fait. Les personnages f~inins 

les plus "positifs" (ceux que nous avons appel~s les femmes "exemplaires") ne 

servent qu'~ soutenir ou ~ instruire les protagonistes masculins. H~l~e 
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Nahas, dans son ~tude sur la femme dans la li tterature existentielle, 

conclut d 'un ton assez favorable: 

La femme aide l'homme ~ prendre conscience de soi, pour 
se d~passer ensuite. La femme contribue, comme l'Autre 
et comme une autre, ~ ~tablir les rapports d'un homme au 
reste du monde. 8 

Il semble que, pour elle comme pour Sartre, la femme ne subisse pas de 

crises existentielles; que sa situation ne vaille pas la peine d'etre 

examin~e; et que son role en tant qu' auxiliaire de l' homme suffise ~ 

justifier sa propre existence. Sartre ne s'est pas interess~ ~ la situation 

de la femme, ni ~ la mani t!re dont une femme "se cree" dans cette situation. 

La femme reste une esp~ce ~ part, et une esp~ce i~erieure ~ celle de 

l'homme. Suzanne Lilar fait observer que: 

••• L'oeuvre de Sartre abonde en observations sur les mani~res 
propres ~ la femme de penser, d'imaginer, de sentir, d'agir­
mani~res toujours suspectes, toujours redoutees des personnages 
masculins dont elles constituent la hantise en meme temps que 
la tentation. A tout moment, on bute sur des propos impliquant 
une s~gregation des sexes ••• 9 

Au commencement de notre etude, nous avons entendu Sartre parler par 

le truchement d'Hoederer: "L'emancipation de la femme ne me passionne pas." 

Citons maintenant un aut re propos, qui se trouve dans "l'Enfance d'un chef" 

(Le Mur) , et qui temoigne une fois de plus de l'~cart que constate Sartre 

entre 1 'homme et la femme. Un jeune homme declare: "Les fenunes sentent en 

nous quelque chose qui les effraie."lO Peut-etre que nous pourrions renverser 

ce jugement, en pretendant que Sartre sent quelque chose chez les femmes qui 

l'effraie lui. 11 est evident que l'aspect physique de la femme - son odeur 

particuli~re, sa chair molle, son corps de vierge, ou de m~re ou de "putain" 

lui est tellement etranger qu'il ne peut Ie d~crire sans trahir sa repugnance. 

Dans une entrevue avec Francis Jeanson, Simone de Beauvoir · fait une 

observation qui nous intrigue en disant de Sartre, de Bost et d'elle-meme: 

uNous sommes tous trois, malgre tout, ce que j'appellerais des 'puritains' .,,11 

Elle n' elucide pas ce point rnais nous pouvons trouver la confi rmation de cette 
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observation dans la peinture qu'a Faite Sartre de la Femme dans son oeuvre. 

Nous aVons vu que dans sa vie personnelle, la Femme l'a souvent Fascine, et 

d'une Fa~on presque irrationnelle. Puisque Sartre semblait incapable de 

s'expliquer intellectuellement leur attrait, nous hasardons l'opinion que la 

Femme represente "l'Autre" dans son oeuvre, et qu'elle demeure "hantise" et 

"tentation" ~ Cause des rapports varies que Sartre lui-mff.le a v"ecus dans sa 

vie aFFective. 11 n'a pu se delivrer de cette Fascination qu'en releguant 

"la Femme" dans une categorie ~ part, in£erieure et toujours suspecte. 

L'homme reste donc intact, inviole par le myst~re et la soi-disante 

"corruption" de la Femme, et sert d 'unique protagoniste digne ~ l' exploration 

litteraire. Pour Sartre il etait plus Facile d'esquiver la situation totale 

des personnages F'eminins, qui, relegues dans leur role secondaire, demeurent 

pour nous aussi anonYlnes et obscurs qu' ils le sont pour S artre. 
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